— Я так понял, — проговорил Квиллер, — что ты хочешь попросить меня не затрагивать тему её интерьеров.
Как журналисту, Квиллеру не улыбалось прислушиваться к советам пиарщика, о чём писать… но в их маленьком городке приходилось учитывать и то, как отреагирует общественность на вкусы Тельмы.
— Мы с Фран это обсудили. Белоснежный декор — писк моды в некоторых штатах и за границей. Но для Мускаунти это слишком. Нас не поймут. Мы ничего не выиграем, если будем эпатировать публику и порождать сплетни. А вот подчеркивать всё позитивное у Тельмы — сколько угодно. Особенное внимание стоит уделить попугаям.
— А также вафлям и шляпкам, — подхватил Квиллер, — и любви к старым фильмам. Я, правда, не специалист в области интерьерного дизайна, хотя и знаю, что мне нравится. А нравится мне всё самое современное. Вот что, Дуайт, ты мог бы помочь мне, если бы рассказал о её новом бизнес-проекте, что, кажется, является глубочайшим секретом. Она что, купила старый Дом оперы?
— Её семья владела им семьдесят пять лет. Правительство брало его в аренду для своих нужд во время войны, а в мирное время в нём устроили склад.
— Она собирается открыть там ресторан? Я видел, что туда завозят столы и стулья.
— Там будет киноклуб, — понизил голос Дуайт, — киноклуб в стиле кабаре с самым лучшим проекционным оборудованием, новейшей акустической системой и самым современным экраном… исключительно для демонстрации старых фильмов.
После обеда Квиллер заперся у себя в кабинете на балконе и занялся пятничной колонкой для «Всякой всячины». Перед ним стояла задача: как сделать её интересной для читателей? Ответ был один — заставить их пошевелить мозгами. Пусть догадываются… Дать им пищу для разговоров. И он написал:
Кто это сказал?
«Когда тайну знают трое, её можно сохранить, только если двое из них умрут». Догадайтесь с трёх раз. Предлагаю несколько подсказок: этот человек был философом, издателем, учёным, дипломатом, математиком, главным почтмейстером, его подпись стоит под Декларацией о независимости, он был вегетарианцем и гением. Он первым выдвинул идею перевода часов на летнее и зимнее время, чтобы эффективнее использовать дневной свет, задолго до того, как эта идея стала общепринятой. Кроме того, он изобрел стеклянную гармонику. Ну а если вы ещё не догадались… вы найдёте его портрет на стодолларовой купюре.
Человек эпохи Возрождения, живший в Америке в восемнадцатом веке, он к тому же обладал мудростью и чувством юмора и нашёл время, чтобы написать несколько сборников острот и изречений, и в течение четверти века издавал их под псевдонимом Ричард Сандерс[12] (потом их объединили в одну книгу, она известна как «Альманах бедного Ричарда»). В неё входят всем нам знакомые высказывания, например: «поспешай медленно», «время — деньги». В некоторых изречениях ощущается налёт цинизма: «При браке без любви всегда будет любовь вне брака».
Квиллер закончил колонку серией вопросов, призывая читателей проверить свои знания. И сообщил им, что ответы на вопросы будут помещены в колонке «Из-под пера Квилла» во вторник.
Довольный собой, Квиллер съел полную тарелку мороженого, а потом, погрузившись в глубокие раздумья, трижды обошёл вокруг амбара с фонариком в руках.
Следующий день начнётся для него с вафель в доме номер пять по Приятной улице и с процедуры знакомства с попугаями. Интересно, как чувствуют себя эти птицы после того, как их среди ночи похитили неизвестные преступники? Оправились ли попугаи от нервного потрясения? Что захочет рассказать ему Тельма о своей поездке в Локмастер? Сводил ли её Дик на обед в пятизвездочный «Конь-огонь»? И кто при этом платил?
Квиллер мог придумать множество вопросов, но задавать их было непозволительно: «Не думаете ли вы, что грабители следовали за вами от самой Калифорнии? Если нет, то не узнали ли они про обожаемых попугаев из заметки во «Всякой всячине», опубликованной в пятницу? Могло ли выясниться из интервью, что никого из соседей по Приятной улице не будет дома, что все уйдут на приём в честь вновь прибывшей? Какой потребовали выкуп? Как удалось в воскресенье ночью собрать огромную сумму наличных? А может быть, теперешние грабители готовы принять чек или кредитную карточку? (Скверная шутка.) Тогда, выходит, они потребовали драгоценности Тельмы? Откуда они узнали, что у неё есть брошь стоимостью десять тысяч долларов и браслет, который стоит пятнадцать тысяч?»
Вечером, накануне завтрака с вафлями, Квиллер нашёл радиоволну, где сообщали сводку погоды, хотя понимал, что чепухи наслушается ровно столько же, сколько и сравнительно правдивых предсказаний. Ведущий — его приятель Уэзерби Гуд — больше тяготел к развлекательному жанру, чем к метеорологии, но именно это и устраивало добрых жителей Мускаунти. Он всегда ухитрялся втиснуть в передачу несколько поэтических строф, песенку или колыбельную, подходящую к случаю.
По меньшей мере раз в неделю Уэзерби посвящал сводку кому-нибудь из героев местных новостей: Ленни Инчпоту, к примеру, когда тот стал победителем в велосипедных гонках, или Аманде Гудвинтер, когда её выбрали мэром.
В этот четверг передача Уэзерби посвящалась «Тельме Теккерей, выросшей в здешних краях, а теперь возвратившейся в наши благословенные места после долгой и успешной деятельности в Калифорнии».
— Вы, наверно, подзабыли, Тельма, какая у нас здесь интересная погода. Сегодня с утра солнечно и температура воздуха перевалила за семьдесят по Фаренгейту, но если вы решите выйти погулять, запаситесь жакетом и зонтиком, так как ожидается небольшой дождь и холодный ветер, а вам ведь вряд ли хочется простудиться. Если же вы всё-таки подцепите насморк, напейтесь горячего лимонада и наклейте на грудь пластырь с гусиным жиром.
После этого Уэзерби Гуд пропел несколько строф о том, как «кап-кап-кап-кап-каплет дождик», аккомпанируя себе на пианино, стоящем в радиостудии.
Если Тельма его слышала, она наверняка от души посмеялась над шуткой о гусином жире. Старожилы Мускаунти всегда потешались, когда, говоря о «старых добрых временах», вспоминали жгучий, вонючий пластырь с гусиным жиром, до сих пор заставлявший их содрогаться.
Как помнилось Квиллеру, он лакомился вафлями только раз в жизни, так что ему пришлось восполнить пробел в своём образовании. Он позвонил в публичную библиотеку, и там охотно занялись разысканиями в области этого важного вопроса.
Благодаря усердию библиотекарши-волонтёра Квиллер узнал, что вафли были известны ещё в Древней Греции… что патент на первую вафельницу был выдан в Соединенных Штатах в 1890 году… что вафельницы стали самым популярным подарком новобрачным в первой четверти двадцатого века… и что на чердаке каждого респектабельного дома в Мускаунти можно найти как минимум одну вафельницу.
По мере того как время близилось к завтраку, голубые глаза сиамцев всё с большим беспокойством следили за Квиллером, будто они боялись, что расстаются с ним навсегда.
— Передать от вас привет Лолите и Педро? — поинтересовался он, уходя.
На Приятной улице царила тишина: десять гигантских свадебных тортов мирно дожидались свадьбы. Самым приметным из них был дом номер пять. Парадная дверь у так называемого въезда для экипажей была открыта, и Квиллера там поджидала Дженис в кухонном переднике и в шляпке с поникшими полями.
— Доброе утро, — приветствовала она гостя. — Чудный денёк, не правда ли?
Он вручил ей купленный по дороге букет, завёрнутый в зелёную папиросную бумагу. Интуиция подсказала ему выбрать ярко-красные гвоздики.
— Как раз такие, как любит Тельма! — воскликнула Дженис. — Что-то она задерживается. Выпьете кофе, пока её нет?
В ожидании хозяйки Квиллер изучат обстановку. Он нашёл её элегантной и полной joie de vivre[13]. Все вокруг сияло белизной, и это напомнило ему о белой на белом фоне картинке-интальо, которую он выиграл однажды в лотерею в Центре искусств. А здесь на белоснежном фоне вырисовывались различные примечательные детали: ручки и ножки кресел и дивана были выполнены из чёрного дерева в современном модном стиле; над квадратными сиденьями высились спинки, обтянутые шёлком стального цвета. «Лихо!» — подумал Квиллер. На кресла были брошены пышные пуховые подушки, по расцветке соперничающие с попугаями: ядовито-зелёные, пламенно-красные и ярко-жёлтые. Столы были из нержавеющей стали, со стеклянными столешницами. Маленькие и большие ковры ручной работы довершали общую картину. На стенах висели полотна современных художников и гобелены из тех, что скромно знают своё место и не стараются ошарашить посетителей.
Внимание Квиллера привлекли две высокие продолговатые этажерки: остов у них был из нержавеющей стали, и каждая имела пять стеклянных полок разной ширины. Остовы этажерок кверху расширялись, так что верхние полки оказывались шире нижних. Такое решение придавало конструкции легкость и грациозность. Если бы эти этажерки создавались в Мускаунти, подумал Квиллер, полки на них были бы одинаковыми, как ступеньки лестницы.
