Она не уточнила, пришла она попрощаться только со мной или со всеми. Несмотря на холод, я пригласил ее прогуляться. Мы говорили о ее будущем, я дал ей советы по вопросам, которых она совершенно не знала, а потом привел ее к себе в номер. Чтобы бежать от боли, я выбрал ложь.
Когда я проснулся, я был один. Химена не оставила даже записки. Она должна была уйти пораньше, чтобы ее никто не увидел. Через окно мне удалось рассмотреть первую группу, которая рассаживалась в микроавтобусе. Мне захотелось попрощаться с Васкесом; я делал ему знаки из окна, но он меня не видел.
Я спокойно собирал вещи. Время у меня было.
Когда я спустился к завтраку, Кун мне сказал:
— Ты вечно опаздываешь. Но все равно ты получишь сувенир из Порто-Сфинкса.
Он передал мне керамический маяк, который я спрятал в карман куртки. Я решил избавиться от него при первой же подходящей возможности. Я должен был сделать это немедленно — к вещам привыкаешь быстро, буквально за пару часов.
— Ты уже собрался? Вы выезжаете через полчаса.
— А ты что, не поедешь с нами?
— Я останусь еще на несколько дней. Нужно выполнить кое-какие формальности.
Он не сказал, какие именно формальности. Но я и так догадался.
Анна спустилась с сумкой. Она была очень бледной. У нее был такой вид, как будто она не спала несколько суток. Она прошла рядом со мной, но не поздоровалась, а сразу вступила в разговор, как бы продолжая недавно прерванную беседу.
— И кто-нибудь слышал этот язык из мечты?
— Спроси об этом Наума, — сказал я, не глядя на нее.
Я не хотел ничего больше знать ни о языке Ахерона, ни о Науме, ни даже об Анне.
— А если кто-нибудь услышит запись во сне? Если кто-то спящий ответит на эту запись?
Я вспомнил небольшой диктофон и голос Рины, которая говорила, как сомнамбула. Я представил себе сцену, ясную, как галлюцинация: Анна просыпается посреди ночи, чтобы вспомнить другую историю, ту, которую моя ревность не могла даже представить. Я спросил ее почему, она ничего не сказала и своим молчанием как бы дала мне право строить догадки. Это все из-за нас, подумал я.
Она разбудила мою зависть, мою ревность, мое пресыщение.
— Где он?
Анна покачала головой. Я спросил у консьержа; он видел, как Наум выходил из отеля.
Я бежал по покрывалу из мертвых водорослей. Я смотрел по сторонам — направо, налево. Вдали я заметил мужчину. Подбежал к нему, но это был не Наум.
Я побежал к маяку. Меня бил озноб, и я знал этот холод — это был сигнал, который я не хотел понимать. Язык Ахерона продолжал говорить. Язык Ахерона продолжал свое повествование. Он рассказывал ту единственную историю, которую мог рассказать.
Я открыл дверь маяка и почувствовал сильную влажность, запах веревок и парусины, разлагавшихся в закрытом помещении. Прошло несколько секунд, и я подумал, что я здесь один. К моим ногам упала монета, и я посмотрел вверх.
Наум висел тремя метрами выше, на потрепанной веревке. Единственный возможный перевод был закончен.
Вилла Хесель, январь 1997
Буэнос-Айрес, август 1997
Каблиц — российский психиатр и невропатолог, труды которого были запрещены в СССР. — Здесь и далее примеч. пер.
Нострадамус (1503–1566) — французский астролог и врач.
А. Кардек (1804–1869) — основатель французской школы спиритизма.
Джон Ди (1527–1608) — английский алхимик.
В испанском языке буквы «В» и «V» звучат одинаково.
никогда не виденное (фр.).
ЭВМ первого поколения работали на электронных лампах.
Гримес — английский инженер, один из создателей дешифровальной машины.
Курикулум — резюме с подробным описанием всех ваших данных о возрасте, образовании, профессиях, которыми вы владеете, семейном положении и опыте работы с ссылками на предшествующих работодателей.
У. Драго — вымышленная личность, якобы описавшая Вавилонское столпотворение.
Ломброзо (1835–1909) — итальянский врач и криминалист.
Ф. Ницше (1844–1900) — немецкий философ.
Ф. де Соссюр — швейцарский литератор и лингвист (1857–1913).
Бартлеби — герой повести Г. Мелвика «Писец Бартлеби» (1853).
«Немая книга» (Liber Motus) — трактат по алхимии, изданный во Франции в 1677 г., авторство которого приписывают мифической личности по имени Альтус.
Непереводимая игра звуков, образующих слово, смысл которого читатель поймет, если не отбросит книгу прямо сейчас.
Шарко — французский врач (1825–1893), основатель одной из школ невропатологии; к числу его учеников относят Фрейда.
Афазия — потеря речи в результате черепно-мозговой травмы.
Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.
Данте «Божественная комедия» Перевод М. Лозинского.
терять (ит.)
Ла Плата — река, образованная слиянием рек Парана и Уругвай; естественная граница между Аргентиной и Уругваем. Впадает в одноименный залив Атлантического океана.
Ахерон — в древнегреческой мифологии река, разделявшая мир живых и мир мертвых.
Перевод М. Лозинского
М. Фисино (1433–1499) — итальянский гуманист.
Харон — в древнегреческой мифологии лодочник, перевозивший души мертвых через Ахерон, реку, разделявшую живой и мертвый миры.
Гадес — греческий бог подземного мира и царства мертвых.
Косме де Медичи — (1389–1464) член семьи флорентийских банкиров, с 1434 г. — флорентийский правитель.
Хосе де Сан-Мартин (1778–1850) — аргентинский генерал и политический деятель, активный участник борьбы за освобождение Латинской Америки.
