А «Небо Голливуда»? Кейдж понятия не имел о том, что жизненно необходимо для производства фильма: необузданная энергия, безусловная отдача, верные сторонники, прикрывающие с тыла, всепоглощающая преданность делу, которая полностью овладевает тобой, когда ты только-только преодолел юношеский возраст и отправился завоевывать мир взрослых людей. Иными словами: свой первый фильм могут поставить двадцатилетние, в крайнем случае тридцатилетние, но такие старые развалины, как они?
В спокойном ожидании беседы с пожилой дамой Грин шел в своем костюме от «Хьюго Босс» по коридору гостиницы. Он завидовал людям, которые платили проценты по ипотечному кредиту, водили детей в школу, готовили барбекю по выходным, засыпали на диване перед телевизором. Он скучал по повседневным заботам.
У входа в «Сант-Мартин» был припаркован «олдс». Джимми стоял у машины, оперевшись на крышу, и курил сигарету. Бенсон сидел в пассажирском кресле, свесив ноги на тротуар. Джимми кивал, слушая речь Бенсона. Бенсон заметил Грина, и они оба повернулись в его сторону.
– Хорошо выглядишь, – сказал Джимми, оценивая костюм. – Куда путь держишь?
– На встречу кое с кем.
– Не могли бы вы быть немного конкретнее, – настоятельно попросил Бенсон. Он был теперь не таким скованным, как тридцать минут назад, словно разрешил для себя какую-то дилемму.
– У меня интервью.
– Пробы?
– Нет.
– В хорошем костюме вы по-прежнему смотритесь как многообещающий молодой актер, – сказал Бенсон. Он и впрямь был чем-то возбужден. Наверное, из-за Тино: по-видимому, они с Джимми решили сбросить Тино в одно из ущелий Голливудских Холмов.
– Вот, оказывается, что делают с человеком пара хлопковых тряпочек. А вы чем занимаетесь? – спросил Грин.
– Вас ждем, – ответил Бенсон. – Мы едем ко мне. Купим по дороге тайской еды. Я плачу.
– Здорово, – сказал Грин. – Спасибо. Но мне пора на встречу.
– Сначала займемся этим. – Бенсон указал на чемоданчик из нержавеющей стали, лежавший рядом с ним на водительском кресле.
– Что это?
– Ретранслятор, – сказал он.
В своем номере Грин настроил ретранслятор на волну, которую Флойд установил для микрофонных датчиков.
– Мне надо на интервью, – сказал он по пути в Санта-Монику.
Он ехал на заднем сиденье. Джимми и Флойд сидели спереди, демонстрируя ему свои затылки.
– В каком смысле? – спросил Джимми Кейдж.
– Мне нужна работа.
– Прекрасно.
Возникла пауза.
– Я не уверен, что хочу продолжать эту затею, – признался Грин.
Кейдж повернулся к нему лицом и бросил на него свирепый взгляд.
– Это всецело твоя идея, старик, – произнес он с горечью. – Флойд потратил почти семьсот долларов на все эти прибамбасы, а ты, не моргнув глазом, заявляешь, что не желаешь больше участвовать. Ну и наглец!
– Я думал, это вы не хотите, – огрызнулся Грин.
– Ты ошибался, – ответил Кейдж.
– Но ты только и делал, что ставил палки в колеса! – изумленно воскликнул Грин. – Если кто-то и не хотел участвовать, то именно ты! И беда в том, что ты сумел убедить и меня! Нам не стоит этого делать! Это рискованно! Нас ждет участь Тино! Но теперь тебе мало твоей победы, теперь тебе вдруг захотелось сыграть! Я тебя не понимаю!
– Я смотрю на вещи критично, – сказал Джимми, – и по-прежнему считаю, что это опасно. Но мне все же любопытно: вдруг каким-то чудом эта твоя безумная затея сможет принести нам пользу. Флойд раздобыл необходимые устройства. Семьсот баксов.
– Я без проблем продам их за те же деньги, – успокоил его Флойд. – Возможно, я даже что-то заработаю, если наберусь терпения. Ведь я приобрел их за сравнительно небольшую сумму.
– Господин Бенсон! У меня в номере вы пребывали еще в глубоком сомнении! – защищался Грин. – У вас уже тогда был ретранслятор?
– Да, – признался Бенсон. – И я уже встроил микрофоны. Затратив на это лишь две минуты. Вы были правы. Почему бы и нет? Чего нам еще ждать от этой жизни? Давайте-ка разделаемся с этими господами!
Энтузиазм бойскаута в тучном теле престарелого мужчины.
– Что за интервью? – спросил Джимми, уже не так резко, но примирительно.
– В Беверли-Хиллс. Место водителя для пожилой дамы. Включая жилье. В перерывах между поездками в красивой машине у меня будет время, чтобы писать.
Джимми кивнул, выражая понимание его внезапной капитуляции.
– Нельзя упускать такой шанс, – сказал Бенсон. – Учитывая ваше положение, я вас полностью поддерживаю. За нас не волнуйтесь. Оборудование стоит как минимум тысячу долларов. Господин Грин, езжайте себе спокойно в Беверли-Хиллс. Вы абсолютно правы.
Ни тени сарказма в его голосе, ни толики издевки над смехотворной мечтой Грина гарцевать в «роллсе» по Беверли-Хиллс и заниматься высоким искусством.
– Ты будешь носить фуражку? – спросил Джимми.
Грин еще не до конца осознал того, что его ждет. Черный костюм и водительская фуражка.
– Джимми, оставь парня в покое. Сейчас пока поедем ко мне, – сказал Бенсон. – Поужинаем и послушаем, о чем говорят на Уитли-Хейтс. Все равно делать нам больше нечего.
Частоту, которую выбрал Бенсон, невозможно было защитить от прослушивания – любой радиолюбитель мог на нее настроиться и следить за тем, что происходит в доме Родни.
Нанизывая на палочки брокколи, креветки и кусочки горячей курицы из тайских мисочек, актеры с любопытством слушали, о чем велась речь в бывшем особняке Жан Хэрлоу.
Сидя за столом с тайской едой на кухне у Бенсона, они слышали, как там тоже кто-то принес заказ из тайского ресторана. Из приемника доносились пространные неопределенные звуки. В гостиной и в рабочем кабинете Родни Бенсон установил крошечные, но чрезвычайно чувствительные микрофоны. Техническое качество радиопьесы не отвечало нормам трансляции, однако голоса – их было трое – звучали отчетливо.
Бенсон пояснил, кто есть кто.
У Родни был громкий, низкий, вязкий голос – американский эквивалент языка, на котором говорят в амстердамском районе Йордан.
Родни: «Тунец есть?» Голос Мускула звучал тоньше, почти по-мальчишески, хотя, по мнению Бенсона, за ним недаром закрепилась эта кличка.
Мускул: «Свежайший. Зажаренный на гриле».
Родни: «Хорошо прожаренный?»
Мускул: «По-моему, да».
Родни: «Терпеть не могу, когда он сырой. Я люблю хорошо прожаренный».
Непонятный шум, звуки открывающихся пластиковых пакетов и баночек.
Родни: «А у тебя что за месиво?» У Стива был нейтральный голос, без какого-либо ярко выраженного акцента.
Стив: «Это морские водоросли с кунжутом и рыбой-ежом. Самая здоровая пища, какую только можно придумать».
Открыли следующую мисочку.
Родни: «Вот дерьмо. Смотри. Непрожаренный. Ты когда-нибудь видел, чтобы я ел сырую рыбу?» Мускул: «Ее так положено есть, Родни».
Родни: «Меня это не волнует. Я не япошка».
Мускул: «Япошка мне это продал. Хочешь, чтобы я дожарил?» Родни: «Слушай, ты хоть иногда шевели мозгами. Ты когда-нибудь видел, чтобы я ел сырую рыбу?» Мускул: «Понятия не имею».
Родни: «Ответ: нет!» Мускул: «Я не всегда смотрю, что у тебя на тарелке».
Родни: «Пришло время это делать».
Стив: «А что у тебя?»
Мускул: «Темпура».
Стив: «Рыбная?»
Мускул: «Нет, овощная».
Стив: «А там что?» Мускул: «Суши. Калифорнийские. С икрой».
Тайская еда на столе Флойда Бенсона заметно проигрывала на фоне блюд, поглощаемых гангстерами.
– На питании они явно не экономят, – отметил Джимми Кейдж.
Чувствительные микрофоны улавливали даже чавканье, которым мошенники сопровождали трапезу.
Мускул: «Кто-нибудь хочет диетической колы?» Родни: «Нет, я выпью пива».
Мускул: «Я еще купил саке».
Стив сказал, что пойдет подогреет саке в микроволновой печи.
Шаги на деревянном полу, затем на кухонном кафеле.
Мускул прокричал ему вслед, что металлическое колечко на крышке бутылки нельзя ставить в микроволновку.
Мускул: «Ну как?» Оставшись наедине с Родни, он интересовался его мнением по поводу японской еды.
Родни: «Тунец непрожаренный».
Мускул: «Но для разнообразия…»
Родни: «Мне не нужно разнообразие».
– Пострясающе содержательная беседа, – прокомментировал Джимми Кейдж.
– Наберись терпения, – спокойно произнес Бенсон.
Пока на кухне сигналила микроволновая печь, в одной из комнат зазвонил телефон.
Стив: «У тебя есть глиняный кувшинчик?» Родни (огрызаясь): «Я разговариваю по телефону!» И уже другим тоном: «Отлично. Откуда? Что-о?!» Сейчас он звучал так же грубо, как и секунду назад со Стивом.
Родни: «Ты ополоумел? Мне не нужна ворованная машина! Все должно быть чисто! Ты думаешь, что имеешь дело с недоразвитым? Пошевели мозгами, прежде чем мне звонить! Можешь меня побеспокоить, только когда найдешь „чистую“. Не раньше».
Он с остервенением бросил трубку.
«Эта скотина хочет продать мне ворованную счетную машинку! Украденную из банка! О чем он только думает? Он же может просто зайти в любой магазин и купить».
