Он достал из кармана пакет с купюрами и положил его на стол. Она равнодушно взглянула на деньги и снова отвернулась.
— Ты видишь, что это? — спросил он, сорвал упаковку и сунул ей в лицо пачку денег.
Она никак не реагировала, и Рейне воскликнул:
— Мы сделали это! Теперь Бьярне выздоровеет.
— Бьярне никогда не выздоровеет, — сказала она.
Он недоуменно посмотрел на нее.
— Четверть часа назад я звонила в больницу. Они все утро не могли дозвониться до нас по городскому телефону. Бьярне умер.
Пачка денег выскользнула из его рук и упала на стол. Купюры рассыпались по грубо оструганным доскам. Он пристально смотрел на Ангелу. Она не ответила на его взгляд, продолжая тупо смотреть прямо перед собой. Некоторое время они молчали.
Потом она рассказала — торопливо, тихим, почти неслышным голосом и по-прежнему не глядя на него, — как все случилось. Все произошло очень быстро. Когда ночная сестра осмотрела его, все было как обычно, но утром у Бьярне начались проблемы с дыханием, а в десять минут первого он умер.
Рейне вышел на кухню и налил себе стакан холодной воды. Он вдруг ощутил страшную жажду. Себастьян, который тем временем спустился на первый этаж, катал по ногам Рейне игрушечный трактор.
Залпом осушив стакан, Рейне посмотрел в окно над мойкой. В полосе света под деревьями кружился рой каких-то насекомых. Рой двигался по одному и тому же повторяющемуся рисунку: вперед, назад, вперед, а потом еще одно движение, в результате которого весь рой перемещался на новое место.
Его потрясло не слово «умер». Его потрясло время.
Его сын умер в тот миг, когда он доставал деньги из тайника.
Из всех обуревавших его чувств главным было чувство облегчения.
План его не удался. Нет, не так. Он нарушился. Нарушился до того, как не удался. Втайне Рейне был вынужден признать, что надеялся именно на такой исход.
Любого иного варианта он боялся. Ехать с украденными деньгами в Бразилию. Ехать со смертельно больным ребенком на руках. Искать клинику доктора Перейры. Прятаться от преследования, так как их неминуемо объявили бы в международный розыск. Как бы они стали прятаться, не зная ни английского, ни португальского? План его был с самого начала обречен на провал. Как мог он надеяться на другой исход?
Но теперь все в прошлом. Теперь надо все вернуть в исходное состояние. Надо вернуть похищенного ребенка. Он припаркует машину на углу и покажет Себастьяну, куда идти. Мальчик вернется как ни в чем не бывало на площадку и присоединится к другим детям. А потом он быстро отъедет. Деньги Рейне положит в тайник и напишет родителям, где можно их взять.
Отснятый фильм надо будет перемотать назад. Все снова встанет на свое место. Фильм дошел до времени, предшествовавшего похищению. Но Рейне не стал останавливать его. Вот в кадре появилось такси, которое быстро едет из больницы домой. Вот Ангела с ребенком на руках быстро взбегает по лестнице вверх. В фокусе Бьярне, здесь он младше и здоровее. Вот он уже младенец, вот он уютно свертывается в клубок в матке Ангелы. Плод продолжает съеживаться, превращается в яйцеклетку, которая стремительно возвращается в яичник Ангелы. Его же сперматозоид выскальзывает из шейки матки и так же стремительно, через член, возвращается в яички.
На этом перемотка прекратилась. Теперь остались только он и Ангела. Они были в достаточной мере счастливы вдвоем. Все остальное было лишним. Из-за этого лишнего все у них и пошло вкривь и вкось.
* * *
Когда Рейне собрался ехать в больницу, Ангела изъявила желание остаться дома с Себастьяном. Он же хотел, чтобы они поехали втроем. При этом кто-нибудь всегда мог остаться в машине с Себастьяном. Маловероятно, что в больнице Ангелу примут за похитительницу. Там ее знают исключительно как мать Бьярне. (Зеленое пальто и платок Рейне выбросил в мусорный контейнер возле торгового центра.) Себастьян, в красной шапочке, будет все время сидеть в машине.
Но Ангела не желала ехать. Она сидела на диване, держа Себастьяна на коленях, и непрерывно гладила мальчика по волосам, словно находя в этом утешение.
Деньги все еще лежали на столе. Рейне собрал купюры и положил их в ящик кухонного шкафа, а потом поехал в больницу попрощаться с умершим сыном.
Первое, что бросилось ему в глаза, когда он вошел в палату, была пустота. Никаких аппаратов, шлангов, флаконов и трубок. Ночной столик, на котором обычно лежали коробки из-под тортов Ангелы и газеты, был убран, и на нем горела одинокая свеча.
Бьярне выглядел умиротворенно. Закрытые веками глаза были похожи на вставленные в глазницы орешки. Черты лица стали нежнее. Теперь он был хрупким и бесценным, как фигурка из китайского фарфора.
Рядом с Бьярне лежала кукла, забавная игрушка, купленная для сына Ангелой, когда он появился на свет. Кукла выглядела как новая, Бьярне, из-за своего нездоровья, так и не успел с ней поиграть. Рейне эта кукла всегда казалась слишком искусственной и напыщенной. Но сейчас, рядом с мертвым младенцем, она выглядела естественной и почти живой.
Рейне сел на стул возле кроватки.
Что он чувствовал? Конечно, печаль. Но печалился он давно. Болезнь была такой долгой. Страдания малютки. Бесконечные поездки в больницу. Телефонные разговоры с врачами, которых так трудно было дозваться. Искры надежды, которые то вспыхивали, то гасли, чтобы затем вспыхнуть с новой силой. И вот наступил конец. Словно все они, наконец, пришли к цели, хотя стремились они совсем к иной цели. Но смерть эта была сродни исцелению.
Вероятно, Рейне мучила совесть за то облегчение, какое он испытывал. Он почувствовал это, когда в следующую ночь увидел странный и очень яркий сон.
Дело происходило в больнице. Палата была совершенно пуста, только в середине стояла койка. В койке лежал Бьярне, окруженный множеством врачей.
Рейне стоял поодаль, у самой двери. Стоявшая рядом Беттина смотрела на врачей и медсестер. Лица их были напряжены, они возбужденно разговаривали между собой. Это удивило Рейне, ибо обычно персонал был очень весел, независимо от того, как чувствовал себя Бьярне. Теперь дела, кажется, действительно плохи, подумал он.
Он не мог видеть Бьярне, но знал, что в кроватке лежит именно он, и страдания малютки явственно отражались на лицах персонала. Одна из сестер закрыла глаза и отвернулась, словно была не в силах больше выносить это зрелище, другая закрыла лицо руками и истерически разрыдалась.
Пожилой врач, руководивший остальными, старался сохранять спокойствие, но и его лицо временами подергивалось. Когда Рейне подошел ближе, то заметил слезы в глазах этого человека. Рейне был потрясен, увидев слезы в глазах старого, умудренного опытом врача. Какие же страдания испытывал ребенок, чтобы заставить плакать доктора?
Но в этот момент он вдруг понял, что ситуация еще более странная.
— Но разве он… не умер? — изумленно спросил Рейне.
— Умер, — ответил врач.
— Но почему он тогда страдает? Разве смерть — это не конец страданий?
Старый врач удивленно, почти обиженно, посмотрел на Рейне:
— Конец? Нет, почему это должен быть конец? Мы надеемся, что ему будет лучше, но ему пока становится только хуже.
— Но разве смерть — это не конец? Разве смерть — это не то же самое, что… ничто? — прошептал Рейне.
— Да. Но вы слышали когда-нибудь об отрицательных числах?
И так как Рейне все еще ничего не понимал, врач нетерпеливо продолжил:
— Вы когда-нибудь видели термометр?
И тут Рейне увидел термометр, обычный уличный термометр с плюсовыми и минусовыми градусами на вертикальной шкале. Теперь он понял, что имеет в виду врач.
Жизнь — это плюсовые градусы. Температура малютки иногда повышалась, иногда понижалась, но в конце концов стала ниже нуля, и это была смерть.
Но это был еще не конец. Шкала продолжалась и дальше, ниже нуля, — шкала новых страданий, новых страхов и новых надежд. Парой минусовых градусов выше, потом парой минусовых градусов ниже. Отрицательная шкала шла вниз все дальше и дальше, и конца ей не было.
Смерть оказалась не дном. Она была лишь тонким слоем льда, пробив который человек погружался в темные воды, глубину которых никто пока не мог измерить.
У Рейне закружилась голова, ему стало так плохо, что он закричал от страха и отчаяния.
Проснувшись, он очень обрадовался, что все увиденное и пережитое оказалось сном. Но сон этот поражал своей реальностью и силой. Если остальные сны забывались через пару секунд после пробуждения, то этот взял Рейне в плен надолго.
Откуда он знает, что сказанное во сне врачом неверно? Кто может доказать противное? Почему невозможны вечные страдания, если возможно вечное блаженство?
Христианин ответит: потому что Бьярне был невинный младенец и потому что Бог справедлив и добр. Но Бог не был справедлив и добр к Бьярне, пока тот был жив, так с какой стати он должен теперь стать добрым и милостивым?
