Нужно вернуться и что-то сказать. Но что? Нет, так будет только хуже: вернувшись, она будет выглядеть еще более глупой и безрассудной – такой она бывала не часто, а теперь в особенности не могла себе позволить.
Пройдя пару кварталов, она оглянулась – не для того, чтобы проверить, не идет ли за ней Люк, а из-за ощущения, что кто-то все-таки идет. Глупо, конечно, как тут поймешь. Повсюду сновали люди – очередная туристическая группа, итальянцы с сумками для покупок, торговцы путеводителями и сувенирами. Александра быстро перешла площадь и продолжала идти, пока не оказалась в узком переулке, который заканчивался небольшой площадью со старой часовней. Повинуясь какому-то импульсу, она вошла – сегодня она была вся на импульсах.
Внутри церковь была просто побелена, никаких излишеств, лишь ряд красивых фресок на арках. Александра остановилась, чтобы прочесть надпись на табличке: часовня называлась «Oratorio dei Buonomini di San Martino» [29] и принадлежала добровольческому ордену, а фрески пятнадцатого века изображали добрые дела этого ордена. Фрески были высоко над головой, но она попыталась их разглядеть. На одной монахини ухаживали за женщиной, лежавшей в постели: краски были неяркими, выражения лиц у монахинь – добрыми, а лицо пациентки – бледным и болезненным.
Внезапно Александра заплакала, горько и неудержимо. Она хотела взять себя в руки, но знала причину этих слез, и не могла остановиться.
Почувствовав чью-то руку на своем плече, она обернулась так быстро, что чуть не потеряла равновесие.
– Scusi, – перед ней стояла пожилая монахиня, вся в белом, с таким мягким и добрым выражением лица, словно она только что, ожив, сошла с фрески. – Stai bene? [30]
– А, да… все в порядке… – запинаясь, произнесла Александра. Она нашла в себе силы поблагодарить монахиню, а затем быстро вышла из часовни. Возможно, это был такой знак, подумала она, что ей тоже нужно творить добро. Но разве не этим она сейчас занимается, по-своему?
Открыв дверь своего номера, я остановился на пороге, почувствовав сильный запах табака и увидев на полу фотографию Перуджи, а рядом – газетную вырезку, которую я оставлял на каминной полке. На миг я застыл неподвижно, осматривая свое скромное жилище. Спрятаться было особо негде – разве что в ванной или под кроватью. Я заглянул туда и сюда, затем вернул вырезку на место, а фотографию воткнул поглубже под рамку зеркала. Проверив окно, я убедился, что оно закрыто, а значит, бумаги были сброшены на пол не ветром.
Кто-то здесь побывал. Может быть, горничная?
Но кровать не была застелена, а полотенце висело над ванной там же, где я оставил его утром. Я вернулся к окну, открыл его и выглянул в темный и тихий переулок. На эту стену не смог бы взобраться никто, разве что Человек-паук. Даже подростком – а я тогда немало полазил по стенам и сетчатым заборам – я ни за что бы не смог взобраться по этой отвесной поверхности. Я закрыл и запер окно, и, чтобы избавиться от тошнотворного чувства вторжения, постарался уверить себя, что все предметы имеют свойство падать.
Наконец, я успокоился настолько, что смог поужинать куском пиццы, купленным у уличного торговца, и запить его согревшейся минералкой, потом достал свои записи и стал думать о плодах сегодняшнего трехчасового сидения в библиотеке. Записи я делал для памяти, потому что сегодня мне было очень трудно сосредоточиться. Поцелуй Александры остался на губах и в сознании, мысли вертелись вокруг одного вопроса: нравлюсь я ей или нет. Видимо, все-таки нравлюсь, раз она меня поцеловала! Но тогда почему она вдруг так резко ушла? Причем не в первый раз. Что это с ней, раскаяние? Смущение? Ответа я не находил, и мне следовало перестать о ней думать. Я приехал во Флоренцию не ради романтических отношений. Как раз наоборот, мне нужен был перерыв. Моя предыдущая девушка, рыжая красивая интеллектуалка, была омбудсмен университета, я познакомился с ней, когда пришел за советом по поводу одного проблемного студента. С той встречи я ушел с ее телефонным номером, затем были полгода изумительных вечеров и ночей, секса и умных разговоров. Все кончилось, когда она предложила мне подумать на тему совместной жизни. Шесть месяцев – и гуд бай, это моя обычная схема.
Итак, я разложил перед собой заметки, усилием воли выбросил из головы омбудсменку Кейти, кулинарную обозревательницу Аманду, поэтессу Терри, и даже Александру. Мне нужно было сосредоточиться на том, что я сегодня прочитал:
– Тикола урезал ставку Перуджи.
– Простуда Симоны прогрессировала, и она была уже не в состоянии работать.
– Денег у них становилось все меньше.
– Перуджа встретился с Вальфьерно.
Мне хотелось выстроить календарную последовательность событий, приведших к краже, хотя я не мог точно сказать, сколько времени прошло в реальности между каждым из них. Поднявшись, чтобы смыть с пальцев жир от пиццы, я мельком увидел под краем рукава футболки свою юношескую татуировку: очертания пролива Килл Ван Калл с Бейоннским мостом наверху – памятка о моей прошлой жизни.
Тогда никто из нас понятия не имел о голландском происхождении этого названия, просто нам нравилось, как оно звучит: угрожающе и круто, это ведь кажется главным, когда тебе пятнадцать лет. Мне сразу же вспомнился тот день, когда я и еще пятеро местных пацанов набили себе такие татуировки: взбодрившись выпивкой и сигаретами, мы чувствовали себя еще более дерзкими, чем обычно, и отношение к миру, которое мы демонстрировали, неизгладимо отпечаталось на наших руках.
Я напряг бицепс и посмотрел, как расширяется крестообразный мост; когда-то мне казалось, что это очень круто, а теперь я был рад, что татуировку не видно хотя бы под длинными рукавами. Татуировку замкнутой цепочки, которая опоясывала верх моего второго бицепса, было еще легче скрыть, и объяснять ее происхождение не приходилось.
Теперь я уже плохо помнил, каким был тогда: все эти отстранения от занятий, веселые поездки с приятелями на угнанных машинах, ночные пьянки. Нельзя сказать, что наша компания была уж совсем плохой. Мы представляли себя этакими современными Робин Гудами, несущими отмщение тем, кто его заслуживает – но мы сами устанавливали правила и решали, кто что заслужил.
Перед сном я прочел несколько страниц из книги, которую привез с собой. Это была очередная биография Леонардо: автор вдавался в такие подробности, например, как тот факт, что Леонардо был левшой. Я заснул с мыслью, что Леонардо писал картины справа налево, чтобы не смазать рисунок. Мне приснилось, что я вырываю дневник Перуджи из рук старика, который лежит на улице и
