- Он был избит до смерти, - сказал я. - Насколько мне известно, точно так же был убит Вильям Мид. Два убийства, в двух разных штатах, отделенные одно от другого тридцатью годами, но совершенные одним и тем же способом...
- Вы двигаетесь вслепую, - сказал он, - у вас слишком мало данных, мистер.
- Ну, так добавьте мне данных. Пол Граймс жил в семействе Хантри, когда погиб Вильям Мид?
- Возможно... Пожалуй, да. Это было в 43-м году, во время войны.
- А почему Ричард Хантри не был призван в армию?
- Он числился работающим в медных копях, принадлежащих его семье. Но я сомневаюсь в том, что он когда-либо видел копи вблизи. Сидел дома со своей молодой красивой женой и рисовал красивые картины.
- А Вильям?
- Служил в армии. Приехал сюда в отпуск, проведать брата. Погиб он одетый в форму.
- Давал ли Ричард показания в связи с его смертью?
Шериф какое-то время тянул с ответом, когда же, наконец, он ответил, то делал это с явным трудом.
- Насколько я знаю, нет. Понимаете, я тогда немногое мог, был еще молодым помощником шерифа...
- Кто вел следствие?
- В основном я. Я нашел его тело, кстати, недалеко отсюда, - он махнул рукой на восток, в направлении пустынь Нью-Мексико. - Не забывайте, мистер, что мы не сразу его нашли. Он уже много дней был мертв, и до него добрались лисы... От его лица немного осталось. Мы даже не были уверены, что он погиб от руки человеческой, пока не пригласили специалиста-паталогоанатома из Тьюксона. Было уже слишком поздно, чтобы мы могли много сделать...
- А что бы вы сделали, если бы у вас был шанс?
Шериф снова застыл в неподвижности, словно вслушиваясь в недоступные мне отголоски прошлого. Глаза его были полузакрыты и казалось, что он всматривается в пространство.
- Я сделал бы все так же, как и раньше! - наконец, произнес он резко с наигранной самоуверенностью. - Не понимаю, к чему вы все ведете и понятия не имею, зачем вообще разговариваю с вами!
- Потому что вы честный человек и вас что-то тревожит.
- Но что именно?
- Хотя бы дело Милдред Мид. Вы волнуетесь, как бы с нею чего-нибудь не случилось.
- Не возражаю, - признал он, глубоко вздохнув.
- И мне кажется, что вам до сих пор не дают покоя те найденные в пустыне останки...
Он внимательно посмотрел на меня, но ничего не ответил.
- Вы уверены, что это были останки ее сына, Вильяма?
- Абсолютно уверен.
- Вы его знали?
- Не слишком хорошо. Но у него были документы. Кроме того, мы вызвали из Тьюксона Милдред, я был там, когда она опознала тело, - он снова погрузился в свое привычное молчание.
- Милдред забрала тело с собой в Тьюксон?
- Она хотела. Но военные власти сообщили, что по окончании вскрытия тело необходимо выдать жене Мида. Мы сложили его жалкие останки в закрытый гроб и отослали их жене, которая жила в Калифорнии. Поначалу никто из нас не знал, что он был женат. Он женился незадолго до того, скорей всего, уже на службе... так мне говорил его друг.
- Здешний друг?
- Нет, армейский сослуживец. Я забыл его фамилию - то ли Вильсон, то ли Джексон... Так или иначе, он, видимо, очень любил Вильяма, если выпросил себе отпуск для того, чтобы приехать и поговорить со мной о нем. Впрочем, он не так уж много мог мне сказать. Только что у Мида в Калифорнии осталась жена и сын. Я намеревался поехать туда и встретиться с ними, но окружные власти отказались оплатить эту поездку. Сослуживец Мида был поспешно отправлен на фронт и я больше никогда его не видал, хотя позже, уже после войны, он мне прислал открытку из госпиталя для инвалидов в Калифорнии. Во всяком случае, мне так и не удалось довести следствие до конца, - в его голосе я услыхал легкий след уколов совести.
- Я не понимаю, почему не давал показаний Ричард Хантри?
- Это очень просто. Хантри покинул границы штата еще до того, как было найдено тело. Я пытался вернуть его (поймите меня правильно, я не утверждаю, что он был виновен), но начальство со мной не согласилось. Семья Хантри еще имела большое политическое влияние, и их фамилия вообще не была упомянута. Не говорилось даже о том, что его матерью была Милдред Мид.
- А старый Феликс Хантри еще был жив в 1943 году?
- Нет, он умер за год до того.
- А кто возглавлял медные копи?
- Один тип по фамилии Баймеер. Он еще официально не был главой фирмы, но уже распоряжался всем.
- И он распорядился, чтобы Ричард Хантри не давал показаний?
- Откуда я могу знать?
Он говорил уже иным тоном. Начал лгать или утаивать правду. Как и у каждого шерифа, в каждом округе края, у него были свои политические обязательства и свои нерушимые тайны.
Я хотел было спросить его, кого он пытается выгородить, но решил не делать этого. Я находился далеко от своих краев, среди незнакомых мне людей, а в воздухе неуловимо запахло неожиданными неприятностями, источник которых оставался неизвестным.
21
Шериф слегка наклонился ко мне, словно стараясь услыхать мои мысли. Стоя неподвижно в этой позе, он напомнил мне грозного ястреба, приготовившегося к атаке.
- Я был откровенен с вами, мистер, - сказал он, - но вы от меня все скрываете. Я даже не знаю, чьи интересы вы представляете.
- Баймеера, - ответил я.
Шериф широко усмехнулся, не показав зубов.
- Шутите?
- Нет, я говорю совершенно серьезно. Та девушка - его дочь.
Его усмешка, ничуть не изменившись, превратилась в гримасу страха и изумления. Кажется, он понял, что выдал свои чувства, так как расслабил мышцы лица, словно расправляя зажатый кулак, и придал ему равнодушное выражение. Лишь его быстрые серые глаза остались внимательными и враждебными. Большим пальцем он указал на горы за своей спиной.
- Значит, девушка, которую вы там оставили, мистер, - это дочь Баймеера?
- Вот именно.
- Вы что, не знаете, что он является владельцем контрольного пакета акций медных копей?
- Ну, он этого не скрывает, - ответил я.
- Так почему же вы ничего не сказали мне?!
Мне было нелегко ответить на этот вопрос. Возможно, я вообразил, что у Дорис есть шанс найти счастье в мире, настолько удаленном от мира ее родных, по крайней мере, на время. Но этот мир также принадлежал Баймееру.
- Медные копи дают работу большему количеству людей, чем какая-либо другая фирма в этой части штата, - сказал Шериф.
- Ладно, давайте пошлем девушку на работу в копи.
- Да вы что, с ума сошли, черт побери?! - он внезапно взбеленился. Никто не собирается посылать ее на работу!
- Я пошутил.
- В этом нет ничего смешного! Мы должны забрать ее с этой подозрительной фермы, пока с ней не случилось ничего плохого! Она может переночевать у нас с женой, у нас прекрасная комната для гостей - когда-то она была спальней нашей дочери. Ну, поехали?
Шериф оставил Фреда под опекой своего помощника, и мы поехали наверх в его служебной машине. Когда мы оставили машину на обочине, сразу же за старым голубым "фордом" Фреда, из-за гор выглянул бледный ущербный месяц.
Большой дом на склоне каньона был погружен в темноту и тишь, лишь изредка прерываемую храпом мужчин и тихими всхлипываниями какой-то девушки. Это оказалась Дорис, она подошла к двери, когда я окликнул ее по имени. На ней была белая фланелевая ночная рубашка, словно палатка скрывавшая все ее тело от шеи до пола. Темные глаза девушки были широко открыты, а лицо мокро от слез.
- Одевайся, милая, - сказал шериф, - мы увезем тебя отсюда.
- Но мне здесь нравится.
- Если ты останешься, тебе перестанет нравиться. Это не место для такой девушки, как ты.
Она вдруг выпрямилась и подняла голову.
- Вы не можете заставить меня отсюда уехать!
Провидец приблизился к нам за ее спиной, однако держался на определенном расстоянии и молчал. Казалось, он оглядывает шерифа с равнодушием зрителя, наблюдающего чужие похороны.
- Не нужно так вести себя, - обратился шериф к Дорис. - У меня тоже есть дочка, и я знаю, каково это. Всем нам приятно пережить небольшое приключение. Но потом наступает время возвращения в нормальную жизнь.
- Я ненормальная, - сообщила она.
- Не мучь себя, ты еще станешь нормальной, милая моя. Тебе только нужно встретить хорошего молодого человека. Так же было и с моей дочкой, она ушла из дому и год жила в коммуне, в Сиэтле. Но потом вернулась к нам, нашла своего избранника, а теперь у нее двое деток и все мы очень счастливы!
- У меня никогда не будет детей, - заявила Дорис.
Однако она оделась и двинулась рядом с шерифом к его машине. Я остался сзади, вместе с главой секты. Он неслышными шагами вышел на крыльцо, в свете месяца его глаза и седые волосы, казалось, светились.
- Мы охотно разрешили бы ей остаться с нами...
- За определенную цену?
- Все мы вносим столько, сколько можем. У нас один принцип - каждый платит в меру своих возможностей. Мой вклад носит преимущественно мистический характер. Некоторые зарабатывают на нашу жизнь своим трудом.
- Где вы изучали теологию?
