Не знаю, чем меня так затронул именно этот рассказ. Быть может, он заставил задуматься о том, что, если смотреть издали, любая жизнь покажется нагромождением случайных обстоятельств, не имеющих видимого смысла.
Вот о чем я рассуждал, подходя к первому такси из ряда. Внутри была различима объемистая тень курящего человека. Я легонько постучал монеткой по стеклу, в ответ блеснули глаза.
Бородач лет за пятьдесят коротко бросил:
— Gde idemo?[30]
Я понял, что он принял меня за местного уроженца, что уже неплохо, и интересовался маршрутом.
— Нови-Сад, — ответил я, все еще не признавая себя иностранцем.
Таксист отреагировал долгим удивленным свистом, затем распахнул дверь и пригласил:
— Hajde![31]
29
Провинциальная девчонка
Бог ближе к тем, у кого сердце разбито.
Еврейская пословица
Выяснилось, что водителя зовут Димитрий и он вполне сносно владеет английским. Достаточно, чтобы принять сто евро за восемьдесят километров пути при условии, что еще сотню я выложу ему за обратную дорогу.
Димитрий, обрадованный, что ему в ночь понедельника подвалила далекая поездка, оставил позади последние пригороды Белграда и решил пообщаться:
— Что у вас здесь за дела, приятель?
— Женщина, — ответил я, не погрешив против истины. — Мы договорились встретиться в Белграде, но она как-то занервничала и теперь уехала в Нови-Сад, к матери.
Димитрий прищелкнул языком, помотал головой и заявил:
— Ох уж эти тещи…
Потом он произнес что-то для себя по-сербски и расхохотался собственной шутке, а старенькое такси тем временем мчалось сквозь поля под звездным небом. Из его монолога я разобрал только слово «Воеводина», название провинции, в которую мы направлялись.
— Все провинциальные девчонки одинаковы, — заметил таксист. — Всегда хотят вернуться к мамочке. А уж воеводинские — пуще всех.
— Вы знаете Нови-Сад?
— Igen, то есть «да» по-венгерски. Там на многих языках говорят. По-словацки, по-румынски, по-русски… Черт их разберет! В Нови-Саде разные люди живут. Иногда и по-сербски что-то скажут или как минимум споют. Нравится вам Джордже Балашевич?
Тут таксист загнал меня в тупик. Если он решил, что у меня в Воеводине невеста, то, наверное, ожидал, что и местных звезд я должен знать.
Не услышав ответа, серб закурил новую сигарету, а другой рукой пошарил в бардачке в поисках диска. Он краем глаза оценил их и достал один с приятным бородатым дядькой на обложке. Тот был в жилетке — традиционном наряде венгерских скрипачей.
Водитель поставил диск в приемник и объяснил:
— Это Балашевич, бард из Воеводины. В свое время он был самым известным в Югославии, да и сейчас таким остается.
Через секунду салон такси наводнили печальные гитарные аккорды. Певец выводил низким приятным голосом слова, которых я не понимал:
Rekli su mi da je dosla iz provincije
strpavsi u kofer snove i ambicije?
— «Provincijalka» значит «девчонка из провинции», — сказал Димитрий, выводя меня из сонного оцепенения. — Хотите узнать, о чем он поет?
Я молча кивнул, тогда таксист загасил сигарету в переполненной пепельнице — табаком провонял весь салон — и принялся переводить:
— «Мне сказали, она приедет из провинции, в чемодане у нее будут мечты да амбиции…»
На этом месте Димитрий прервался, как будто слова песни навеяли на него какие-то невеселые думы. Таксист выключил музыку и дальше вел машину в молчании.
Мы ехали через бескрайние поля, залитые лунным сиянием, и меня тоже охватила печаль. Внезапно я вспомнил, как Диана приехала ко мне в Барселону, которая в данную минуту казалась городом, расположенным на другом конце галактики.
После нашего бурного московского романа она провела месяц в своем городке на Лансароте — Диана ведь тоже была провинциалкой, — а потом появилась в Барселоне.
Новая встреча всколыхнула целую бурю эмоций. После бесконечного объятия в аэропорту мы ехали в такси по ночной Барселоне, не в силах оторвать взгляда друг от друга, еще не веря, что все случилось на самом деле. Когда я взял руку Дианы в свою, то почувствовал, что Вселенная — не такое уж холодное и одинокое место.
Дальше мы ехали в молчании, и только наши взгляды, казалось, были соединены таинственным течением любовного эфира.
Когда мы добрались до моей квартирки, Диана поставила чемодан в прихожей, а я на руках отнес ее к широкой кровати, которую впервые за три месяца застелил чистыми простынями. Комната была озарена огоньками свечей, которые так нравились Диане, тихо наигрывала музыка Ника Дрейка. Вот уже несколько недель я без передышки слушал этого первопроходца альтернативно го фолка, и его песня «Way to Blue» превратилась для меня в нечто вроде гимна собственному одиночеству.
Вот почему, когда мы уже сняли друг с друга половину одежды и Диана спросила, можно ли выключить эту фигню, у меня возникли дурные предчувствия.
«Тебе что, не нравится Ник Дрейк?» — спросил я, раздраженно отыскивая пульт управления магнитолой.
Диана, распростершаяся на постели в одном только лифчике, устремила взгляд в потолок и ответила: «Он вгоняет в депрессию. Такая музыка вытаскивает из меня самое плохое».
Потом мы занялись любовью, но в глубине души я уже знал, что тонкая ниточка, которая нас связывала, только что оборвалась.
«Быть может, между нами не так много общего, как нам казалось», — думал я, сжимая Диану в объятии на самом пике наслаждения.
Проснувшись на следующее утро под звуки сальсы, я убедился в своих опасениях. Мне всегда была ненавистна музыка, основанная на ритме и на повторении слов. Я любил печальные мелодии, невеселых типов, которые рассказывают о своем флирте с самоубийством, или же апатичных девчонок, что ищут ответов в небе, широко распахнув глаза.
Я никогда не воспринимал жизнь как площадку для танцев.
Если бы я тогда поделился с кем-нибудь своими размышлениями, меня сочли бы фантазером или параноиком, но в самой глубине души я знал, что мы уже подбирали музыку к первой главе нашего расставания.
От всех этих мыслей меня отвлек неожиданный маневр водителя. Димитрий резко выкрутил руль, съехал с шоссе и затормозил в чистом поле. Запах паленой резины странным образом перемешался с ароматом свежей травы.
Первой моей мыслью было, что я угодил в ловушку. Я ждал, что шофер вот-вот выхватит пистолет и заберет все мои деньги и банковские карточки. Однако оказалось, что все может обернуться еще хуже.
— Нас преследуют, — помрачневшим голосом сообщил Димитрий. — И уже довольно давно.
Я обернулся назад и увидел в тумане свет удаляющихся фар; постепенно они скрылись из нашего поля зрения.
30
Задача про свет и зеркало
Не следует думать, что новые идеи побеждают путем острых дискуссий, в которых создатели нового переубеждают своих оппонентов. Старые идеи уступают новым таким образом, что носители старого умирают, а новое поколение воспитывается в новых идеях, воспринимая их как нечто само собой разумеющееся.
Макс Планк[32]
— Где вас высадить?
Такси уже ехало по жилым районам Нови-Сада, чистенького и упорядоченного, как австрийские города. Было чуть позже четырех утра, но на остановках появились первые рабочие, дожидавшиеся автобуса, который, как обычно, отвезет их на завод.
Тревога не покидала меня с тех пор, как я узнал о слежке.
Поэтому я несколько секунд размышлял и только потом ответил:
— Отвезите меня в недорогую гостиницу. Не хочу будить свою девочку в столь ранний час.
Шофер кивнул и предложил:
— Гостиница «Дýга». Мне о ней рассказывали.
Димитрий не уточнил, что именно ему говорили, однако я принял его предложение. Любое место подойдет. Мне нужно вздремнуть на несколько часов, а потом отправляться на прогулку в надежде на встречу с Сарой. Если только она уже не уехала из Сербии.
Пока мы спокойно катили по улице Кирилла и Мефодия, на которой располагалась гостиница, у меня внезапно возникло странное подозрение: а вдруг сама француженка и отравила сотрудников журнала «Мистерие»? Она покинула прием в самый удачный момент, когда все угощались коктейлем, и исчезла бесследно. С другой стороны, Сара Брюне вполне могла принимать участие и в убийстве Йосимуры.
Стоя пред дверью «Дуги», я убеждал себя в том, что в этой истории концов пока не найдешь и связную гипотезу не выстроишь — особенно в половине пятого утра. Как бы то ни было, если именно француженка устранила Йенсена и его людей, то лучше бы она исчезла из моей жизни навсегда.
В таком вот растерянном состоянии я вошел в холл, облицованный белым кафелем, как ванная комната.
