Альбом на маленьком журнальном столике, плюшевый, с медвежонком на обложке. Каменно-тяжелый и влажный – отсырел в брошенном доме. На первой странице фотографии, черно-белые: голенький младенец с ямочками на попке лежит на животе, повернув голову к зрителю, улыбается беззубым ртом. У нас дома тоже есть такие – мои и Казимира.
Девочка лет трех-четырех, с кривыми ножками, в сарафанчике, с игрушечным ведерком, улыбается: круглые глаза, вьющиеся кудряшки, большой бант на макушке. Похожа на себя, на Лиску, которую я знал.
Я вдруг с болью осознал, что мне ничего не известно о ее детстве, друзьях, школе… у нас просто не было времени… нам просто не хватило времени. Мы были счастливы настоящим, мы не натешились настоящим, для нас так и не наступило время консервов-воспоминаний для долгих зимних вечеров, когда сидишь, обнявшись, перед экраном, смотришь вполглаза… что угодно и говоришь: «Помню, как однажды…» У нас было слишком его мало, этого времени.
Выпускной вечер, стайка девочек в ярких платьях – радость в глазах, ожидание – вся жизнь впереди. Лиска и собака, большая, белая с рыжими пятнами. Лиска треплет холку собаки, зверь улыбается, пасть широко раскрыта. Лиска на крыльце дома; Лиска с женщиной, миловидной, рано поблекшей, – стоят обнявшись. Мама… Дядя Паша, друг семьи, с молотком в руке и тремя гвоздями во рту – занят, брови торчком, серьезен, суров, что-то починяет.
Я совершенно забыл о своем провожатом в другой комнате. Он замер, сидел там тихо как мышь. И я вдруг почувствовал некую родственную связь между нами, несмотря на его простоту, неумение общаться и амбалистую внешность, в нем чувствовалось что-то родное и этому дому, и этому застывшему во времени городку – он здесь свой, привязан намертво, потому и не смог оторваться от земли и взлететь. Я был благодарен ему за то, что он именно такой, а не разухабистый нахальный малый, от которого несет табаком и перегаром.
Он сидел на краешке стула и поднялся мне навстречу, когда я вышел из спальни. В руках я держал книгу и альбом – мои трофеи.
– Вы не против, Андрей, я хочу взять это себе, – сказал я.
– Конечно! – с готовностью отозвался он. И добавил, помолчав: – Мы дружили с первого класса, никто не понимал…
Он запнулся, но я сообразил, что он хотел сказать. Никто не понимал, что связывало их – блестящую Лиску и этого увальня, что такое она в нем рассмотрела. И до конца жизни он не забудет, что из всех мальчиков школы она выбрала именно его, равно как и я не забуду, что она выбрала именно меня. Лиска – стремительная как ласточка, гибкая как росчерк пера, бьющая крыльями, готовая взлететь…
– Мы хотели уехать… Я тогда не пришел на остановку, батя засек уже на улице и запер в сарае. И выпустил только вечером… Я разбил пальцы, хотел выбраться, колотился об стены, и все время видел, как она ждет меня… сидит и ждет…
Он вдруг заплакал, громко всхлипывая, давясь, проталкивая жесткие комки в горле. Как маленький обиженный мальчик, и уже ничего нельзя было исправить…
Он попытался сунуть мне ключ от дома, простодушно решив, что я теперь наследник и, видимо, для того и приехал.
Мы все-таки посидели в небогатом пустом, тускло освещенном ресторанчике, распили бутылку водки, помянули Лиску. От алкоголя притупляется боль, становится менее резкой, мысли теряют четкость и усмиряется тоска. Я обращался к нему на «ты», он говорил мне «Артем Юрьевич».
– У тебя есть семья? – спросил я. – С кем ты живешь?
– С родителями, – ответил он.
– Как же вы не развелись?
Он покраснел и прошептал:
– Я написал заявление, что утерял паспорт, никто и не знал. Батя прибил бы меня…
– А почему не женишься?
– Я женился три года назад, – ответил недоросль почти шепотом, наклоняясь ко мне.
– Жена местная?
– Да… – ответил он неуверенно и добавил не сразу: – Она уехала в город еще весной.
Я едва сдержал ухмылку – надеюсь, он ничего не заметил. Судьба, против которой не попрешь. Карма. Предназначение, которое не нужно искать: быть вечным генеральным директором предприятия «Арсенал», производящего джемы, повидло и цукаты, а твои женщины будут все время сбегать в город.
– У меня есть сын, – сказал он с гордостью. – Тоже Андрей. Полтора года.
Мы выпили за его сына, и я спросил:
– Смена растет?
– Не дай бог! – вырвалось у мальчика Лиски…
Глава 15
Ночь в пустом доме
Я проводил его домой, он не привык к алкоголю, и я побоялся отпускать его одного. Он жил в большом двухэтажном частном доме, окна его приветливо светились. Андрей долго возился с запором калитки, и мне показалось, что ему не хочется идти домой – он стал словно меньше ростом. И я подумал, что Лиска была самым ярким событием в его жизни и ничего ярче у него уже не будет, а будут оставшийся в прошлом веке Зареченск, строгий батя и предприятие «Арсенал» – гирей, привязанной к ноге.
Мы попрощались, и я пошел к дому Лиски. Дождь к тому времени припустил уже вовсю. Тяжелые капли колотили в размокшую землю, вздувая пузыри на лужах, мокрый Ленин призраком угадывался в свете единственного синеватого фонаря.
Я нашел ее дом почти на ощупь – здесь стояла кромешная тьма. С трудом открыл скользкую калитку, прошел по заросшей неровной дорожке, уклоняясь от дружеских объятий репейника, поднялся на крыльцо. Сунул пальцы в щель над дверью и сразу же наткнулся на острый холодный ключ. Совершая чудеса эквилибристики, я умудрился всунуть ключ в замочную скважину, повернул его, и дверь неохотно подалась.
Я не знаю, зачем вернулся. Что-то держало меня здесь, что-то зацепило острым коготком и не отпускало. Я на ощупь включил свет – он брызнул неуверенно и слабо, по-комариному зазвенела под потолком единственная «живая» лампочка. Люстра с тремя рожками была покрыта толстым слоем пыли, через стекло угадывались засохшие трупики насекомых. Мне пришло в голову, что если увидят свет в окнах, то по городку поползут слухи. Я задернул занавески и, помедлив, шагнул в Лискину комнату.
Как я уже сказал, я не смог бы объяснить, зачем вернулся и чего ожидал. Я знал, что не могу уйти отсюда просто так, не прикоснувшись еще раз, не попытавшись понять, не проникнуться духом дома, где она прожила почти всю свою жизнь. Я хотел почувствовать ее дом…
Я открыл тумбочку – там была пачка исписанных, отсыревших и пожелтевших листков, и я принялся перебирать их. Отдельные фразы, стихи, все вкривь и вкось, с восклицательными знаками, рожицами, цветочками. И в самом низу стопки тетрадь в красной обложке. Я подумал, что это дневник, но ошибся. Это был рассказ или повесть под названием «Приключения Кирша и его друзей». Сказка для детей? Озадаченный, я начал читать.
«История первая, в которой читатель знакомится с Киршем» – значилось на самом верху страницы.
Кирш живет в подвале за горячей трубой дома номер 35 по улице Космонавтов, прямо под магазином, где продаются всякие вкусные вещи, а рядом кинотеатр «Чебурашка» и большой магазин игрушек – очень интересное местечко!
Он подобрал на улице чей-то старый шерстяной свитер и устроил себе уютное гнездышко – подвернул свитер со всех сторон барьерчиком, забрался внутрь, аккуратно положил рядом остроконечную коричневую шляпу с тремя пуговками – большой синей, поменьше зеленой и маленькой желтой, – свернулся клубочком и уснул. Кирш был уверен, что ненужных вещей на свете не бывает – всегда найдется кто-то, кому эта вещь нужна. Как брошенный свитер, например, – хозяину он больше не нужен, тот, наверное, купил себе новый, а Киршу в самый раз. Вот и получается стихийное перераспределение и круговорот вещей в природе.
Зимы на Земле холодные, на улицу даже выходить не хочется. Кирш и не выходил бы, если б не чувство голода. Иногда ночью ему снится сладкая булочка с кремом, облитая миндальной глазурью. Однажды Кирш нашел такую булочку во дворике кафе «Старый город», почти целую, только слегка поклеванную голубями. С тех пор он время от времени наведывался во двор «Старого города», сначала чаще, теперь реже, но такая булочка ему больше не попадается. А попадается всякая мелочь, вроде кусочка сыра, пряника или листьев салата. Но листьев салата полно во дворе их дома около двери магазина – там всегда стоят ящики и коробки, которые приятно пахнут, и из них иногда выпадает что-нибудь вкусное – то черешня, то абрикос, иногда даже банан или киви. Почти нормальные, ну разве что чуть-чуть подпорченные. Банан вообще не проблема – если снять с него шкурку, то внутри он совсем съедобный. А иногда там можно найти даже кусочек печенья!
В долгие летние вечера Кирш сидит на верхней ступеньке подвала и смотрит на звезды. Он смотрит на звезды так долго, что начинают слезиться глаза, и ему кажется, что звезды мигают, посылая ему сигналы из космоса.
– Привет, Кирш! – говорят звезды. – Как дела? Как жизнь?
