Возможно, они разные люди. Возможно, он и правда любит ее. Но почему его любовь так похожа на равнодушие?
Ей семнадцать. После трудных вступительных экзаменов в институт она узнает, что зачислена. Списки висят на стене у центрального входа в главный корпус. Вероника пробивается сквозь толпу абитуриентов и их родителей и находит свою фамилию. Это не просто удача. Это результат целого года мучений.
В прошлом году, поступая на этот же факультет, Вероника набрала проходной балл. Помимо нее проходной балл набрали на пять абитуриентов больше, чем необходимо. Деканат путем лотереи отобрал пять неудачников и предложил им обучение на платной основе. Веронике не повезло. Свободными деньгами родители не располагали, но мама заняла нужную сумму и вместе с дочкой поехала в институт, чтобы оплатить первый год обучения. Они надеялись, что после первого курса появится шанс перевестись на бесплатное отделение. За год они бы заработали денег и отдали долг.
В троллейбусе была толкотня, выйдя на остановке, мать и дочь вздохнули с облегчением. Всего несколько минут отделяло Веронику от звания студентки. Но у двери в деканат она обнаружила, что мамина сумка разрезана. Карманник вытащил все деньги.
Сложно сказать, кого Веронике было жальче — себя или родителей. Ощущение вселенской несправедливости навалилось на нее тяжелой ношей, девочка уперлась спиной в стену и сползла на пол. Слезы душили ее. Казалось, жизнь кончилась и незачем больше бороться, и некуда больше идти. Мама стояла рядом и безутешно плакала, вытирая платочком покрасневшие глаза. Она словно постарела на несколько лет, обычно расправленные плечи поникли и сотрясались от беззвучных рыданий. О, как глубоко, как яростно ненавидела Вероника весь этот мир, где страдают не самые плохие, а наслаждаются не самые хорошие.
Ей не хотелось жить. Она устала держать себя в руках. Внушать себе, что счастлива верить в это, а потом, когда счастье постепенно улетучивается, снова внушать… Вероника знала, что ее сопли никому не нужны и это не трагедия, это просто жизнь, какая она есть. Нужно подниматься и идти дальше. Но для этого требовались силы.
Две недели Вероника не выходила из дома, утратив интерес к окружающей действительности. А потом поехала в институт и подала документы на подготовительное отделение — рабфак, — чтобы в следующем году набрать балл гораздо выше проходного и уже наверняка стать студенткой. Она училась осень, зиму и весну. Училась так, словно от этого зависела ее жизнь. Титанические усилия не прошли даром.
Вероника стала первокурсницей. Она бежит домой и сообщает родителям долгожданную новость. Мать и отец ликуют от радости. Брат заходит на кухню и, глядя на всеобщий восторг, пожимает плечами.
— Было же очевидно, что на этот раз Вероника поступит.
— Ты что, не рад за меня? — Она вырывается из маминых объятий и недоуменно моргает.
— Рад, — улыбается Вениамин. Открывает холодильник, достает масло и сыр и делает себе бутерброд.
— Ты ешь!
— Да.
— У меня грандиозное событие, а ты ешь! — не унимается Вероника.
— Я голоден, — невозмутимо отвечает Вениамин и откусывает от бутерброда.
— Там супчик есть, Венечка, — встревает мать. — Разогреть тебе? В самом деле, уже обедать пора. Вероничка, включай плиту и доставай тарелки.
И Вероника включает плиту, достает тарелки, понимая, что ее праздник сорван, но никому до этого нет никакого дела. А брат даже не хочет попытаться понять, чего стоила ей ее победа.
Вероника посмотрела на висевшие над холодильником часы. Второй час ночи. Пора отправляться в постель. Нужно постараться заснуть. Хотя бы ненадолго.
На следующий день после обеда позвонила одноклассница и сообщила, что все готово. Они встретились на прежнем месте.
— Вот тут вся информация по нужному тебе году, — вместо приветствия сказала Елена, протягивая тонкую синюю папку. — Не знаю, зачем тебе это понадобилось, но надеюсь, поможет.
Вероника взяла папку и тут же завела руку за спину, чтобы приятельница не заметила, как дрожат ее пальцы. Она так сильно нервничала, что едва держалась на ногах. Хотелось поскорее попрощаться, отыскать скамейку и спокойно посидеть, восстанавливая душевное равновесие.
— Спасибо, Лена, — с усилием произнесла Вероника. — Очень тебе признательна.
— Не за что. Всегда приятно помочь старым знакомым. — Елена достала из кармана мобильный и посмотрела на часы. — У меня есть минут двадцать, хочешь, посидим где-нибудь, попьем чаю?
Вероника изобразила искреннее сожаление:
— Извини, мне надо бежать. Опаздываю на школьное собрание.
— Да? Ну ладно, в другой раз, — не слишком расстроилась Елена. — Звони тогда.
— Конечно. Удачи. — Вероника улыбнулась и заспешила к пешеходному переходу. Миновав перекресток, оглянулась: Елена уже вошла в здание, значит, можно не торопиться. Она нырнула в стеклянную будку остановки и тяжело опустилась на холодную металлическую лавку.
Стоял ветреный майский день, солнце то пряталось, то выглядывало из-за рыхлых облаков, а воздух пах не весной, а поздней морозной осенью. Вероника сомкнула веки и представила, что вокруг сугробы, деревья покрыты искрящимся инеем, а окна проезжающих мимо троллейбусов светятся ледяными узорами. И нужно всего лишь встать и сделать несколько шагов, чтобы под ногами зазвучала хрустящая снежная музыка.
Вероника открыла глаза и посмотрела на лежавшую на коленях папку.
На остановке никого не было. Только голуби вертелись возле урны, деловито потроша валявшийся на земле кусок батона. Вероника открыла папку. Внутри лежало несколько листов формата А4. Она бегло пробежала по строчкам.
«В 2003 году в подразделениях МВД России по городу… зафиксировано 215 заявлений по факту безвестного исчезновения граждан… из них разыскано 213 человек… двое до сих пор не найдены…»
Далее шли две ксерокопии листовок о розыске тех самых двоих человек, которые до сих пор значились без вести пропавшими. На первой был изображен некрасивый мужчина средних лет. Майков Арсений Николаевич, 1961 года рождения, уроженец такой-то области, проживающий по такому-то адресу, 23 марта 2003 года ушел из дома и до настоящего времени не вернулся…
Из подъехавшей на остановку маршрутки вышли несколько человек, разбрелись в разные стороны. Водитель подождал пару секунд и тронулся с места. Спугнутые голуби вновь слетелись к хлебу, торопясь отщипнуть лакомый кусочек.
Вероника вернулась к содержимому папки, перевернула страницу и прочитала:
«Разыскивается без вести пропавшая Зубцова Тамара Дмитриевна, 1977 года рождения, которая 12 декабря 2003 года не вернулась домой.
Приметы: рост 168 см, худощавого телосложения, волосы серо-русые, глаза голубые. Была одета: черное длинное пальто, серая вязаная шапка».
Ксерокопия фотографии была довольно отчетливая. Вероника узнала это лицо. Прошло столько лет, но оно до сих пор не стерлось из памяти.
— Если бы вы согласились увеличить скидку, скажем, на пару процентов, мы бы незамедлительно подписали договор купли-продажи. — Клиент на другом конце провода предлагал выгодные условия, еще три дня назад Сан Саныч согласился бы, не раздумывая. Такие крупные сделки нельзя упускать. Но сейчас сосредоточиться на работе у него получалось все хуже и хуже. Часты тикали, и каждая секунда работала против Тубиса. Нужно было срочно перевозить Лизу в другое место, но, как назло, не попадалось ни одного подходящего помещения, которое можно было бы арендовать быстро, без бумажной волокиты. Тубис посмотрел уже четыре дома в соседних поселках, но все впустую. Где-то отсутствовали условия для содержания пленницы, где-то владелец проявлял слишком много любопытства, где-то сроки аренды его не устраивали…
Оставались еще максимум сутки на безопасные поиски. После чего начинался серьезный риск. Без оснований полиция с обыском не нагрянет. Но основания имеются, черт побери эту глупую влюбчивую ворону!
— Алло? Вы меня слышите? — повторил клиент. — Вы согласны на наше предложение?
Тубис посмотрел на часы. До конца рабочего дня оставалось еще три часа, после чего он помчится по двум адресам, на которые возлагал последнюю надежду.
— Да, ваше предложение разумно. Будем оформлять покупку.
Менеджер по продажам положил трубку и принялся подготавливать необходимую документацию. Мысли его витали далеко.
Он никогда никого не убивал. Да, он расставался со своими невестами, но это был естественный, закономерный процесс развития отношений. Любовь сходила на нет, оставляя после себя приторный вкус воспоминаний. Когда истончалась душевная нить, связывавшая две родственные души, близость физических тел утрачивала смысл. Что есть внешняя оболочка, если горевший внутри огонь угас? Сан Саныч жил ради любви, и его невесты тоже жаждали этого священного чувства. Каждый раз он верил, что встретил ту самую, единственную, предназначенную ему судьбой. И каждый раз убеждался, что ошибся. Нет, он не удерживал ускользающую любовь. Это было бы равносильно тому, чтобы год за годом не отключать аппарат жизнедеятельности организма, не способного существовать самостоятельно. К чему продлевать агонию? Он позволял невестам уйти. Это не убийство. Это эволюция.
