— Но вы не вывели детей в своей книге.
— Они не дети, — возразил Говард. — Они мои сверстники.
Говарду было сорок пять лет. Я спросил:
— Почему она поместила ваши жалобы в «Барабанном бое»? И каким образом?
Внезапно он пошел на попятную:
— Я не знал, что она собирается сделать это. Я не просил ее об этом. Если хотите знать, я был потрясен, прочитав газету. Я не подозревал, что сказанное мною будет опубликовано в таком виде.
— Вы говорили с ней с тех пор?
Он произнес, защищаясь:
— Она думала, что помогает мне.
— Дерьмо, — высказался я.
Он оскорбился и выскочил вон, направив стопы в широкий мир. Я поднялся в номер и обнаружил, что на моем автоответчике мигает огонек. Послание гласило, что О'Хара будет рад моему появлению в его номере.
Я прошел по застланным ковровыми дорожками коридорам.
— Ты знаешь, — сказал О'Хара, отворяя дверь на мой стук, — что Говард вернулся?
Мы обсудили поведение Говарда. О'Хара не скупился на эпитеты.
— Говард сказал мне, — промолвил я, с половинным успехом воздвигая запруду потоку этих эпитетов, — что он обратил свои стенания к подруге, которая немедленно передала их в «Барабанный бой», но без его ведома.
— Что?
Я рассказал О'Харе о Висборо.
Он повторил, не веря:
— Одри, Элисон и Родди?
— И Бог знает кто еще.
— Говард, — тяжело выговорил он, — соскочил с катушек.
— Он наивен. Что не делает его плохим писателем.
О'Хара сумрачно согласился:
— Призрачные любовники — это наивно. — Он обдумал положение вещей. — Я снова должен обсудить его нарушение контракта с боссами. Я полагаю, ты никогда не встречался с этой злосчастной Элисон?
Я покачал головой.
— Кто-то должен просветить ее.
— Хм… — Я сделал паузу. — Ты?
О'Хара уклонился от такой чести.
— А ты сам не желаешь приятно провести время?
— О нет, — запротестовал я. — Мы же знаем, какого она мнения обо мне.
— Неважно, — улыбнулся О'Хара, — при желании ты можешь приманить даже птиц с деревьев.
— Я не знаю, где она живет.
— Я узнаю, — пообещал он, — а ты сможешь выяснить размер причиненного ущерба.
Казалось, ему неожиданно подвалила удача. Суд над Говардом тянулся бы долгое время и мог отпугнуть множество читающих зрителей, которых его имя должно было привлечь в кинозалы. Старый Валентин когда-то писал, что не стоит нападать на кого-либо, не подсчитав, во что обойдется победа.
О'Хара спросил меня, нашел ли я Джексона Уэллса, но, казалось, описание света и безмятежности, царящих на ферме «Бой-ива», разочаровало его.
— Ты думаешь, он убил свою жену? — с любопытством спросил он.
— Никто не смог это доказать.
— Но ты думаешь, что он сделал это?
Я помедлил с ответом.
— Я не знаю.
О'Хара пожатием плеч отмел все рассуждения прочь, и, поскольку он хотел видеть отснятые вчера сцены, мы поехали на конный двор. Там в большом доме одна комнатка была отведена для просмотра пленок; в ней стояло шесть кресел и висел экран. Окна были зачернены, чтобы уберечься от любопытных глаз, а рулоны пленки с ранее отснятыми сценами хранились в сейфе с кодированным замком и противопожарной защитой. На меры безопасности боссы не скупились: никто не может позволить себе начинать съемки заново.
В это утро я сам обслуживал проектор. О'Хара бесстрастно сидел в кресле, пока лошади галопом взбегали на холм и появлялись в лучах солнца. Я увидел, что был прав касательно третьего дубля, поток медных звуков выглядел великолепно. После этого Монкрифф остановил камеры. В рулоне остались только те кадры, которые я сделал сам: шеренга всадников на фоне неба, черные посреди солнечного сияния. Как неудачно, подумал я, что у нас в камере осталось столько неотснятой пленки и нет ни единого кадра, где был бы виден всадник, напавший со своим ужасным ножом на Айвэна. О'Хара выругался по этому поводу, но теперь нам оставалось только сожалеть.
Я оставил этот рулон на перемотку киномеханику и вставил в проектор фрагмент, который мы снимали позже, — «первую встречу» Сильвы и Нэша.
Как всегда бывает, звуковое оформление было несовершенным; окончательное озвучивание фильма будет сделано позже, по завершении съемок. В любом случае первичные съемки включали в себя два, три или более дублей каждой сцены, о которых предстояло судить экспертам; во время работы эти эксперты весьма походили на дегустаторов вина, умеющих различать год сбора винограда по терпкости напитка, точно определять срок выдержки. О'Хара даже цокал языком и присвистывал сквозь зубы, глядя, как Сильва резко натягивает поводья, едва не столкнувшись с Нэшем; он, тренер, стоит рядом со своими лошадьми и глядит, как она спешивается, скидывает шлем и произносит слова своей роли — сперва ее героиня злится, но потом в ней быстро просыпается сексуальный интерес. С ума можно было сойти, глядя, как губы Сильвы изгибаются в блистательной улыбке, которая точно повысит цену ее губной помады вчетверо.
— Славная девочка, — пробормотал О'Хара, довольный.
Нэш в одежде наездника, с непокрытой головой, свою роль словно увековечивал в платине, делая ее бесценной.
Говард, привлеченный к написанию этой сцены, которой, конечно же, не было в его книге, тем не менее сделал достаточно, чтобы оправдать свое место в титрах фильма. Монкрифф подал свет на лица с творческим изяществом и, как было задумано, снял лошадей слегка не в фокусе, чтобы придать рельефность каждой человеческой фигуре, взятой крупным планом. Неким образом расплывчатость, туманность образов животных создавала контраст, подчеркивала яркость эмоций людей. Краткое, мимолетное впечатление, но оно создавало часть общего настроения. И это хорошо.
Ролик закончился, я отключил проектор, зажег свет и стал ждать вердикта О'Хары.
— Скажи что-нибудь сам, — произнес он наконец, — если тебя не волнует, что успех уже у нас в кармане.
— Немного рано говорить об этом. — Но я все же был польщен его комплиментом.
— Как ты лично относишься к Сильве? — спросил О'Хара, вставая и выпрямляясь, приготовившись уходить.
— Она очень хорошо ездит верхом, — ответил я. — Я говорил ей об этом.
— Я надеюсь, ты не говорил, что она ездит так же хорошо, как мужчина.
Я засмеялся.
— Я не самоубийца.
— Она хорошо смотрится на экране.
Я кивнул.
— Ты был прав, она умеет играть. Знает, где находится камера. Профессиональна, слушает меня, снималась в сцене с обнаженной натурой крупным планом с холодной естественностью. Она амбициозна в разумных пределах, и я на цыпочках обхожу феминизм.
— Она нравится тебе?
— В этом нет необходимости.
— Нет, но это так?
Я улыбнулся.
— Если я скажу ей, что она мне нравится, она расквасит мне физиономию.
— Это не ответ.
— Ну да, она мне нравится. На самом деле очень нравится. Но она не хочет этого. Она хочет считаться хорошей актрисой. Каковой и является. Карусель, не правда ли?
— Она спит со мной, — сказал О'Хара.
Несколько мгновений я стоял неподвижно, взглядом оценивая каменную твердость его лица и духа, понимая сексуальную притягательность власти, а потом произнес без чувства обиды:
— Хочешь сказать мне — руки прочь?
Он спокойно кивнул:
— Руки прочь.
— О'кей.
Больше он ничего не сказал. Это мало что меняло. Мы прошли наверх, чтобы посмотреть, насколько художник и его группа продвинулись в смене декораций. Им предстояло разобрать следственный кабинет и в той же комнате соорудить нечто похожее на столовую Лондонского литературного клуба.
Несколько стен наверху были еще раньше разобраны, и теперь крышу поддерживали стальные подпорки. Большая часть потолка тоже была удалена, чтобы разместить верхнюю подсветку и камеры. Владелец дома согревал душу своим увеличившимся банковским счетом, веря, что балки и штукатурка позже восстановятся сами собой.
Столовая пока находилась в зачаточном состоянии, но к нашему возвращению из Хантингдона должна была быть готова — столы, официанты, ростбиф на тарелках.
О'Хара сказал:
— Я видел Монкриффа нынче утром в коридоре отеля после того, как вы вернулись с моря. Невероятно, но он напевал. Он сказал, что ему явилось откровение и что ты посылаешь Зигги привезти из Норвегии табун диких коней. Скажи, что это неправда.
Я рассмеялся.
— Это правда. Лошади викингов. Если у нас будет десять или двенадцать лошадей, мы сможем представить их так, словно их пятьдесят. Я пошлю Зигги вместе с агентом на поиски. Они наймут транспорт для перевозки лошадей в Бергене.
— Но разве не дешевле будет, — рассудительно спросил О'Хара, — использовать местных диких лошадей?
— Во-первых, — ответил я, — здесь их нет. Во-вторых, настоящие норвежские лошади найдут достойное отражение в рекламе.
