— Они ждут вас, — тихо сообщил мне Джордж.
Съежившись между ним и его матерью, я двинулась сквозь строй. То был нескончаемый тоннель слишком близко придвинувшихся улыбчивых лиц, теплых влажных ладоней, пожимавших мне руку, и интеллигентных голосов, рассыпавшихся в восторгах. Я улыбалась, бормотала вежливые ответы и изо всех сил старалась не упасть в обморок от смущения. Когда мы перешли в другой зал, где были сервированы освежающие напитки, огромная толпа поклонников отрезала меня от Смитов и оттеснила в угол.
— Я просто обожаю «Джейн Эйр», — воскликнула герцогиня Сазерлендская. — Когда же выйдет ваша следующая книга?
— Боюсь, я не могу этого сказать, — сокрушенно призналась я.
Со времени публикации «Джейн Эйр» прошло почти четыре года, и шел второй год после появления моего второго романа, «Ширли», который не был встречен с таким же энтузиазмом, как первый. Поэтому надо мной нависала настоятельная потребность написать что-то новое, что могло бы стать вровень с «Джейн Эйр».
— По крайней мере скажите нам, о чем будет ваш новый роман, — выкрикнул кто-то.
Если бы я знала! Я никак не могла выбрать сюжет для своей следующей книги. Пока что мой издатель проявлял понимание и терпение, но я не могла рассчитывать, что он и читатели будут ждать вечно.
— Мне очень жаль, — только и могла я ответить.
Улизнув от этой толпы, я тут же попала в плен к другой, забросавшей меня теми же вопросами. Когда-то я готова была жизнь отдать за такой жадный интерес к моим книгам. Теперь мне хотелось спрятаться от него как можно дальше. Когда-то мне доставило бы удовольствие воображать, как, вернувшись домой, я буду описывать этот вечер тем, кого любила больше всех на свете. Теперь они покинули этот мир.
Первым, в сентябре 1848 года, от чахотки умер мой брат Бренуэлл, а вскоре после него, в декабре, — и моя сестра Эмилия, от той же болезни. Я молила Господа, чтобы Он пощадил мою младшую сестру Анну, но на следующий год и она заболела туберкулезом и скончалась в мае 1849-го.
В юности мы с моими родными поддерживали друг друга в наших творческих начинаниях, и я верила, что всех нас ждет блестящее будущее. Отчасти мои ожидания сбылись, когда Эмилия, Анна и я опубликовали свои романы. Однако ни «Грозовой перевал» Эмилии, ни «Агнесс Грей» и «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» Анны не получили признания критики и читателей. Мне и в голову никогда не могло прийти, что я окажусь единственной из нас троих, на чью долю выпадут слава и финансовый успех, и что дожить до этого доведется мне одной. Их смерть все еще мучает меня, и горе мое не утихает. Благодарение Богу, у меня еще есть отец, но другой человек, который тоже мог бы утишить мою боль, находится далеко.
Это, разумеется, Джон Слейд, шпион, в которого я влюбилась во время своих приключений 1848 года. Он попросил меня выйти за него замуж, но я отказалась, потому что ему предстояло отправиться с новым заданием в Россию, и мы не могли рассчитывать, что увидимся когда-нибудь снова. Я по-прежнему люблю его, несмотря на то что за все эти годы не получила от него ни единой весточки и не знаю, любит ли он еще меня — и даже жив ли он.
Как называть его, мысленно и в этом повествовании, — вопрос, требующий размышления. Говорить «мистер Слейд» было бы правильно, но, учитывая наши отношения, слишком официально. «Джон» — пожалуй, чересчур фамильярно, поскольку мы были знакомы недостаточно долго, чтобы перейти на имена. Поэтому, думая о нем, я склоняюсь к компромиссу и называю его «Слейдом». Но независимо от того, как я к нему обращаюсь, он всегда остается в моем сердце. Я горюю о нем остро и ежечасно.
Тоска по утраченным любимым людям накатывает на меня непредсказуемо, в самое неподходящее время. Вот и теперь, посреди этого веселого сборища, я почувствовала, что слезы застилают мне глаза. На ощупь пробираясь к выходу, я воткнулась в какого-то джентльмена.
— Мисс Бронте, — сказал он. — Позвольте вам помочь.
Его голос звучал успокаивающе, он подействовал на мои нервы так благотворно, что я, вместо того чтобы продолжить свой путь, подняла глаза и посмотрела на джентльмена. Это был мужчина не выше среднего роста и не слишком привлекательный. Седеющие волосы начинали редеть над его высоким лбом, а хмурый взгляд придавал ему вид менее легкомысленный, чем у остальных присутствовавших. Карие глаза смотрели с неподдельной заботой. Взяв с ближайшего стола бокал вина, он протянул его мне.
— Выпейте, — сказал он со спокойной уверенностью, которой трудно было противиться.
Я выпила, и настроение у меня немного улучшилось. Странным образом я почувствовала себя в большей безопасности, словно в присутствии этого мужчины окружавшая меня толпа не могла доставить мне неприятностей.
— Благодарю вас, мистер?..
— Доктор Джон Форбз, — представился он. — Мы с вами не встречались, но состояли в переписке. Вероятно, вы помните.
— Да, конечно. Я писала вам в связи с болезнью моей сестры. — Доктор Форбз был одним из лучших британских экспертов по туберкулезу, а также другом Джорджа Смита, который и предложил мне проконсультироваться с ним, когда заболела Анна. — Позвольте мне лично поблагодарить вас за столь быстрый ответ.
— Что вы, не за что. — Доктор Форбз еще больше нахмурился. — Мне было печально услышать, что ваша сестра не поправилась. Пожалуйста, примите мои соболезнования.
Я приняла их с сердечной благодарностью. Обычно, если кто-нибудь упоминал о моих сестрах, я моментально переводила разговор на другую тему, но от этого человека веяло таким надежным спокойствием, что я сохранила самообладание.
— Как поживаете? — спросил он. — Надеюсь, сочинительство является для вас большим утешением?
Я призналась, что не могу писать.
— Все не удается найти сюжет, который показался бы достаточно увлекательным, — сказала я и поинтересовалась его работой.
— Я уже давно лечу пациентов Бедлама, страдающих чахоткой, — сказал доктор Форбз.
Бедлам. При упоминании просторечного названия Вифлеемской королевской больницы меня охватила дрожь нездорового любопытства: эта лондонская психиатрическая клиника снискала себе печальную известность. Но мой интерес к душевным расстройствам не был исключительно праздным. Мне не понаслышке пришлось иметь с ними дело, и я принялась энергично расспрашивать доктора Форбза о его пациентах.
— Наряду с другими заболеваниями они страдают галлюцинациями, паранойей, разного рода маниями и слабоумием, — сказал он и описал несколько случаев.
Я узнала симптомы, проявлявшиеся у моего брата Бренуэлла и у кровавого злодея, с которым мне довелось столкнуться во время своих приключений в 1848 году.
— Что может привести к таким состояниям? — поинтересовалась я.
— Большинство специалистов считают, что они являются следствиями физических дефектов или душевных потрясений, — ответил доктор Форбз. — Но существует новая научная теория, согласно которой причины безумия коренятся в событиях раннего детства.
Я выразила такой горячий интерес, что он предложил:
— Хотите посетить Бедлам? Я был бы рад сопроводить вас. Возможно, там вы найдете подсказку для сюжета своей новой книги.
— Да, очень хочу, — воскликнула я, загоревшись настолько, что даже забыла о своей робости.
Между тем к нам уже спешил Джордж Смит со своей матерью.
— А, Шарлотта, — сказал он, — вижу, вы познакомились с моим другом Форбзом. — Они с доктором поприветствовали друг друга.
— Мы как раз собирались уезжать, — сказала миссис Смит, уставшая от суеты, которую устроила вокруг меня публика, и, повернувшись ко мне, добавила: — Пора домой.
— Я только что пригласил мисс Бронте посетить Бедлам в моем сопровождении, — сказал доктор Форбз, — и она согласилась.
— Посетить Бедлам? — Джордж перевел удивленный взгляд с доктора Форбза на меня, и по его безмятежным чертам пробежала тревога. — Но там вы можете увидеть много такого, что выведет вас из душевного равновесия.
— У мисс Бронте есть вкус к вещам, выводящим из душевного равновесия, — съязвила миссис Смит. — Ее романы изобилуют ими. — И она мило улыбнулась мне.
Я вскипела, но не могла ответить: я была ее гостьей, и это налагало на меня обязанность соблюдать приличия, даже если она того не заслуживала.
— Смею надеяться, что я справлюсь.
— Я не буду показывать мисс Бронте те отделения, которые посторонним видеть не следует, — пообещал доктор Форбз.
— И все же я думаю, что это неразумно, — нахмурившись, заявил Джордж.
— Согласна, — поддержала его мать. — Мисс Бронте, посещение дамой такого места может быть сочтено неподобающим. — Ее улыбка оставалась сияющей и любезной, но в тоне слышался намек на то, что я не дама.
— Дамы бывают в Бедламе каждый день, — возразил доктор Форбз. — Мы всегда рады посетителям.
