— Дамы бывают в Бедламе каждый день, — возразил доктор Форбз. — Мы всегда рады посетителям.
Миссис Смит сделала вид, что не услышала его замечания.
— Если вы не заботитесь о себе, подумайте по крайней мере о моем бедном сыне. Что, если это расстроит вас настолько, что вы не сможете написать следующую книгу?
Ей хотелось внушить мне, что Джорджа заботит только моя следующая книга, а отнюдь не я сама.
— Бог с ней, с книгой, Шарлотта, — воскликнул Джордж. Его мать передернуло: ей было неприятно, что мы с Джорджем называем друг друга по имени. — Я опасаюсь того, что на вас может напасть какой-нибудь безумец.
— Кое-кто этому бы только порадовался, — не сдержалась я.
Но прежде чем его мать нашлась, что ответить на мой намек, доктор Форбз заверил Джорджа:
— Пациенты, представляющие опасность для окружающих, содержатся в изоляции от посетителей. И в любом случае я обещаю защитить мисс Бронте. Но, разумеется… — обратился он ко мне, — если вы передумаете…
Прежде я покорилась бы воле людей, которым чувствовала себя обязанной. Но по природе своей я упряма, а еще одним неожиданным эффектом моей славы стало то, что я обрела стержень, позволявший противостоять принуждению.
— Я решительно настроена посетить Бедлам, — сказала я. — Завтра в десять утра вас устроит?
— Прекрасно, — ответил доктор Форбз.
Джордж Смит выглядел смирившимся, его мать — явно взбешенной. В тот момент никто из нас не подозревал, что мой невинный визит в психиатрическую больницу в конце концов обернется бедствием для всех нас.
Жизнь бывает полна случайных встреч. Большинство из них не оставляют никакого следа, но некоторые имеют последствия серьезные и далеко идущие. Такой была моя встреча с женщиной по имени Изабел Уайт, с которой я познакомилась летом 1848 года. Такой оказалась и встреча с доктором Форбзом. Случайные встречи, подобные этой, неожиданно направляют нас по какой-то иной дороге, и мы только гораздо позже сознаем, что они изменили весь ход нашей жизни.
Однако у меня не было никакого предчувствия тем утром, когда я собиралась посетить Бедлам. Сидя в маленькой гостиной Смитов в доме 76 по Глостер-террас, Гайд-парк Гарденз, в ожидании экипажа, я думала только об интересном сюжете для моей книги, которой давно пора было появиться.
Заслышав снаружи грохот колес и цоканье копыт, я заспешила к выходу и открыла дверь. На пронизанной солнцем улице, пролегавшей между рядами элегантных домов, показалась и остановилась перед домом карета, но не та, которую наняли для меня. По ее ступенькам спустился мистер Теккерей.
— Доброе утро, мисс Бронте, — сказал он с насмешливой улыбкой. — Я к вам со светским визитом.
Как бы ни была я сердита на него за выходку, которую он учинил по отношению ко мне накануне вечером, не оставалось ничего иного как пригласить его в дом.
— Как поживает Джейн Эйр сегодня? — Его глаза за стеклами очков озорно сверкнули.
Мои застлала красная пелена.
— Как вы смеете! После того как вчера представили меня как «Джейн Эйр» и сделали посмешищем для публики, вы снова издеваетесь надо мной!
Мистер Теккерей невольно попятился. От удивления его кустистые брови поползли вверх.
— Да что вы, мисс Бронте! Неужели вас оскорбило то, что я сказал вчера?
— Да, меня оскорбило это вчера и оскорбляет сегодня.
— Но я не имел в виду ничего дурного, — сказал мистер Теккерей, уязвленный моими словами, и принял покровительственный тон. — Вы слишком чувствительны. Если хотите выжить в жестоком литературном мире, вам придется нарастить толстую кожу.
— Люди, считающие других излишне чувствительными, сами обычно бесчувственны, как носороги, — парировала я.
Мистер Теккерей обжег меня негодующим взглядом, но тут же вспомнил о хороших манерах.
— Ладно. Если я задел ваши чувства, прошу меня извинить.
— Вы называете это извинением? С таким же успехом я могла бы назвать вас невежей, а потом сказать: мне жаль, что вы такой, какой есть.
— Вы уже назвали меня носорогом, — напомнил мистер Теккерей, рассерженный, но веселый.
— Только потому, что вы это заслужили.
Теперь, сбитый с толку, мистер Теккерей сказал:
— Не понимаю, из-за чего весь этот сыр-бор? То, что я сказал, было всего лишь пустой безобидной шуткой.
— Нет, сэр! — горячо воскликнула я. — В лучшем случае это была шутка дурного тона, а в худшем — жестокая!
Мы стояли лицом к лицу: я — воплощение ярости, мистер Теккерей — надменного негодования. Мои ладони невольно сжались в кулаки, и я не знаю, что сделала бы, если бы Джордж Смит, услышав нашу ссору, не поспешил к нам, оставив свой завтрак.
— Шарлотта, у вас есть все основания обижаться, — сказал он, — но я уверен, что мистер Теккерей действительно не хотел причинить вам страдание. Пожалуйста, позвольте ему принести извинения как положено.
Эти благоразумные слова произвели эффект ушата холодной воды, вылитого на сцепившихся противников.
— Я прошу прошения за то, что оскорбил вас, — с искренним раскаянием произнес мистер Теккерей. — Можете ли вы простить меня?
— Да, конечно. — Я не слишком-то поверила ему, но обрадовалась, что выход найден.
— Я хотел бы загладить свою вину, — сказал мистер Теккерей. — Пожалуйста, позвольте мне пригласить вас вместе с моими друзьями в театр. Пьесу выбирайте сами.
От перспективы очередного светского мероприятия мои нервы завибрировали, но я предпочла согласиться, чтобы он не думал, что я все еще сержусь. Мы назначили встречу на следующий вечер. Тут прибыл мой экипаж, и я отправилась в Бедлам.
* * *
По мере того как экипаж увозил меня все дальше от живописных улиц Гайд-парк Гарденз, меня начинали одолевать дурные предчувствия. Сент-Джордж-филдз, где расположен Бедлам, был знаменит трущобами, из худших в Лондоне. Разрушающиеся доходные дома стояли вдоль грязных узких улиц, квартиры в них снимали самые бедные и униженные представители человечества. От мусорных баков и выгребных ям исходила тошнотворная вонь. Но, разумеется, власти не могли предоставить психиатрической больнице место в более престижном районе.
Бедлам представлял собой внушительное сооружение в три этажа, увенчанное гигантским куполом, с классическим портиком и колоннами, окруженное каменной стеной. Величественное, словно храм, оно доминировало над широким бульваром. Доктор Форбз ждал у ворот. Мы обменялись любезностями, и он повел меня внутрь. Лужайка, окаймленная цветущими кустами и затененная высокими деревьями, выглядела неуместной среди убогих трущоб, как и люди, вместе с нами поднимавшиеся по широкой лестнице взволнованной гомонящей компанией. Многие из них были модно одетыми дамами и господами, каких можно встретить на Пэлл-Мэлл.[2]
— Кто эти люди? — спросила я.
— Посетители, — ответил доктор Форбз. — Некоторые пришли проведать родственников, являющихся нашими пациентами, а большинство — совершить экскурсию по больнице.
Поглазеть на больных, как на зверей в зоопарке, подумала я и почувствовала себя пристыженной из-за собственного любопытства, пока доктор Форбз не указал мне на будку при входе, где служитель собирал входную плату, и не сказал:
— Деньги, которые вносят посетители, помогают оплачивать уход за пациентами.
Шаги и болтовня визитеров раздавались гулким эхом в просторном, с высоким потолком холле, залитом солнечным светом, проникавшим сквозь многочисленные окна. Пока Бедлам выглядел вполне респектабельным учреждением, а не угрюмой темницей, какой я его себе представляла. Даже запах стоял в нем ничуть не худший, чем в других лондонских зданиях, канализационные системы которых отравляли воздух повсюду. Доктор Форбз провел меня через часовню и цокольный этаж, где располагались кухни, кладовые и прачечная. Там работали люди, которых я попервоначалу приняла за слуг.
— Пациенты, чье состояние это позволяет, работают здесь и тем окупают свое содержание, — объяснил доктор Форбз.
Я другими глазами взглянула на мужчин, острыми ножами резавших овощи, на женщин, гладивших простыни горячими утюгами, и порадовалась, что делают они это под присмотром санитаров, ибо не забыла замечание Джорджа Смита насчет опасных безумцев. Мы осмотрели огород, где пациенты поливали аккуратные грядки, и прогулочные площадки, где они совершали моцион. Доктор Форбз сопровождал показ рассуждениями о лечебных свойствах свежего воздуха и физических упражнений. Группа посетителей придавала месту отчасти воскресно-прогулочный вид. Я почти могла представить себя совершающей экскурсию по некоему большому загородному поместью, если бы не вой и пронзительные крики, периодически доносившиеся из здания больницы.
— Теперь пройдем в отделения? — спросил доктор Форбз.
