Сильнее всего Олега угнетало отсутствие ответа - личного ответа, для себя - на вопрос, с чем именно они столкнулись в тайге, жертвами чего стали Сретенский и Кудрявцева. Будучи настоящим ученым по складу ума, Олег Мальцев привык к систематическому мышлению. На основе опыта создается теория, которая затем доказывается или опровергается сериями аналогичных опытов... Теперь же Мальцев терялся на совершенно чуждой для него территории догадок и предположений.
Медленным движением Олег открыл картонную папку. Сверху на кипе бумаг лежала газетная вырезка, её принес Мальцеву один из уфологов после памятного доклада. Это была статья из старого номера "Совершенно секретно", испещренная сделанными Олегом пометками. Он притянул вырезку поближе и в который раз начал перечитывать первый отчеркнутый фрагмент. Эпизод относился к 1955 году и представлял собой пересказ воспоминаний некоего севастопольского старожила Петра Григорьевича Устименко.
"В ту ночь я дежурил по железнодорожному переезду, что перед самой Балаклавой... Вдруг вижу: со стороны бывшей ветки на карьер (рельсы сняли, насыпь осталась) идет поезд. Глаза протер, думал, блазнится - ведь не могут поезда по полотну без рельсов ходить, а он идет: паровоз и три пассажирских вагончика. И локомотив, и весь состав не нашенские, вроде как довоенные, а может, и того раньше. Паровоз-то на старую "овечку" похож, вы, наверное, не помните - серия "Ов" была такая - но не "овечка". "Овечку"-то я хорошо знаю, до войны кочегаром на ней начинал. А этот - ну не видел таких. Небольшой, вроде маневрового... В общем, идет без огней, идет со стороны горы Гасфорта, где рельсов-то и сроду не было, да на наш главный путь и выходит. Там с бывшей ветки и стрелочный перевод давно снят, а тут явственно слышу, как стрелки лязгнули. Я успел только шлагбаум опустить. Поезд мимо меня проследовал и пошел в Севастополь. Ну, мое дело маленькое. Я за переезд отвечаю, у меня все в порядке, а дальше пусть диспетчера разбираются. Но вот как он шел без рельсов?! Я даже на полотно старое выбежал - ни следов, ни травы - кочки примятой. Чертовщина какая-то..."
Карандаш в руке Олега перескочил через несколько абзацев и замер в начале следующего обведенного рамкой фрагмента статьи. Здесь цитировалась газета "Слава Севастополя" за 1992 год.
"14 июля 1911 года с римского железнодорожного вокзала в круиз, устроенный фирмой "Санетти" для богатых итальянцев, вышел прогулочный поезд. 106 пассажиров осматривали достопримечательности, окружавшие новый участок дороги. Проезд приближался к супердлинному, по меркам начала XX века, километровому тоннелю. И вдруг начало происходить что-то ужасное. По свидетельству двух пассажиров, успевших выскочить на ходу, все вдруг покрылось молочно-белым туманом, который по мере приближения к тоннелю густел, превращаясь в вязкую жидксть. Поезд вошел в тоннель и... пропал.
Возможно, об этом случае и забыли бы, если бы трехвагонный призрак не появился недалеко от села Заваличи Полтавской области на переезде дежурной Елены Спиридоновны Чебрец. Поезд с наглухо закрытыми шторами, открытыми дверцами и пустой кабиной машиниста двигался абсолютно бесшумно, давя разгуливающих по полотну кур. Несколько дней спустя поезд-призрак показался вторично, потом ещё раз. Председатель комиссии по изучению аномальных явлений при Академии наук Украины Василий Петрович Лещатый 25 сентября 1991 года подстерег загадочный поезд на переезде в селе Заваличи. Он прыгнул на подножку призрака и ... Больше его никто не видел."
Остальная часть обширной статьи изобиловала выспренней псевдонаучной риторикой, призванной доказать, что поезда-призраки (или один поезд, возникающий то там, то тут) якобы свободно перемещаются во времени. Автор сыпал лихими терминами вроде "взаимосвязи разномерных пространств", "стереометрии времени", "хрональных полей" и тому подобного. Для неподготовленного читателя это выглядело внушительно, но для физика Олега Мальцева не имело решительно никакого смысла. Да и приведенные в статье факты вполне могли оказаться вымыслом досужего журналиста. Не было никаких поездов-призраков, допустим... Но тот поезд, в тайге, он БЫЛ!
Голова болела все сильнее. Теперь боль сконцентрировалась в блуждающей точке где-то над правым ухом и пульсировала в такт биению сердца. Мальцев поднялся из-за стола, прошел на кухню, достал анальгин из аптечки. Он уже вытряхнул таблетку на ладонь, как вдруг передумал, налил полстакана коньяка и большими глотками выпил.
Инстинктивно найденное решение, как ни странно, оказалось верным боль отступала. Мальцев вернулся за стол.
Ну хорошо, пусть все эти причудливые игры пространства-времени - бред, чепуха на постном масле. На какое-то объяснение должно быть... Мальцев тяжко вздохнул. Чем дальше, тем меньше верил он самому себе, собственной памяти. Поймав себя на этой мысли, он вспомнил прочитанный некогда американский роман о вампирах, бесчинствующих в Лос-Анжелесе. Они не встречали сопротивления только потому, что в них никто не верил...
А может быть, все-таки объект, подумал Мальцев, заброшенный секретный объект в тайге. Что из того, что там побывала экспедиция Злотникова? Историки изучали объект лишь как своеобразный памятник эпохи. Никаких других задач перед ними не стояло.
Коньяк принес легкое опьянение, но вместе с тем Олегу почему-то стало душно. Он подошел к окну, поднял раму. Холод московской ночи ворвался в комнату. Мальцев смотрел вверх, в небесный мрак, где мерцали голубые льдинки далеких звезд. Наверное, он смотрел слишком долго, потому что дурные предчувствия начали терзать его. Каждым нервом, каждой клеточкой тела он ощущал опасность, смутную угрозу, и исходила она из так и не осознанного прошлого, из яркого белого света, окутавшего таинственный поезд.
Отгоняя наваждение, Олег встряхнулся, закрыл окно. Несмотря на интерес к паранормальным явлениям, приведший его в тайгу, он оставался рационалистом и к предчувствиям относился с пренебрежением.
И напрасно, ибо опасность действительно грозила миру.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
КЛЮЧ
1.
США, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ
АВГУСТ 1998 ГОДА
Местная радиостанция Гаррисберга передавала музыку в стиле кантри Джон Шнайдер задумчиво пел о голливудских героях и о том, как трудно обогнать ветер. Придерживая одной рукой рулевое колесо синего "Тандерберда", Уильям Д. Тейлор давил на акселератор и покачивал головой в ритме мелодичной песни. Он только что миновал Йорк и приближался к границе штата Мэриленд. Если ничто не задержит его в пути, он будет в Вашингтоне вовремя, к восьми часам вечера.
Тейлор крутанул руль, сворачивая с Восьмидесятой дороги на Одиннадцатую. Так быстрее - правда, на Одиннадцатой нет ни одной заправочной станции до самого Балтимора, но Тейлору бензин пока не нужен.
Слышимость радио из Гаррисберга заметно ухудшилась, и Тейлор переключился на балтиморскую станцию. Упругие волны тяжелого рока сотрясли просторный салон "Тандерберда". Кажется, "Аэросмит" - впрочем, Тейлор не слишком разбирался в подобной музыке, предпочитая что-нибудь поспокойнее. Но на дороге сойдет... Скорость и ритм.
Сорокатрехлетний белый американец англосаксонского происхождения Уильям Д. Тейлор являлся начальником исследовательского отдела корпорации "Хантер", выполнявшей среди прочего секретные высокотехнологичные заказы для Пентагона. Сейчас он торопился в столицу отнюдь не на работу, он был в двухнедельном отпуске. И хотя изрядную долю этих двух недель сожрали дела в Гаррисберге, теперь Тейлор наконец-то спешил на свидание с Джейн - и если он опоздает, она будет очень, очень недовольна.
В зеркале заднего обзора показался коричневый "Ягуар", он быстро нагонял "Тандерберд". Тейлор корректно приблизился к обочине, освобождая полосу для "Ягуара", но при обгоне коричневая машина едва не спихнула "Тандерберд" в кювет. Из открытого окна донеслись обрывки смеха. Ошеломленный Тейлор повернул голову - в машине сидели четверо гримасничающих юнцов.
- Дьявол, - хмуро пробормотал Тейлор. - Этого только не хватало...
"Ягуар" резко сбросил скорость и принялся вилять по пустнынному шоссе, не давая "Тандерберду" возможности проскочить мимо и унестись вперед. Тейлор вполголоса ругался, выискивая лазейку для маневра. Улучив момент, он дал газ и обошел "Ягуар" по плавной дуге.
- Эй, хлюпик! - услышал он вслед. - Где ты достал эту коляску для младенцев? Настоящие мужчины с автоматической коробкой не ездят!
Реплика сопровождалась жизнерадостным ржанием.
Дорога шла на крутой подъем. Тейлор выжимал из несчастного "Тандерберда" все, на что тот был способен, но "Ягуар" снова догонял его, причем пытался подрезать справа, чтобы вытеснить жертву на полосу встречного движения. В какое-то мгновение Тейлор понял, что если сейчас он не нарушит правила, бампер "Ягуара" неизбежно ударит сбоку в багажник его машины. Он свернул влево, пересек разделительную линию...
