Я писал до самого обеда. Она неслышно вошла в комнату, встала за моей спиной.
Это Север. Там, за проливом, Англия. Можно продолжить этот побег, продлить агонию. Но мне гораздо милее умереть здесь. Можно в Бретани, можно в Нормандии. Или в Артуа. Во Фландрии. Только здесь, на Севере. Это небо, совершенно перламутровое, эти облака, проносящиеся, подобно экспрессу, и сеющие дождь. Вот они есть, а вот их нет. И опять солнце. Воды Атлантики — совершеннейший свинец. Тот, что войдет мне под лопатку, в бедро, а потом в уже беспомощный и беззащитный затылок. А пока сырой прохладный ветер тянется со свинцовых вод Атлантики.
Должно быть, по утрам на пастбища, разделенные колючей проволокой, приходят туманы. Туманы над пастбищами и яблоневыми садами. Если двигаться в направлении Родины, на Восток, то за Па-де-Кале начнутся бесконечные картофельные поля, а потом шахты. Постепенно исчезнут виноградники. Там Восток. Северо-восток. Там ледяные замки, не чета песочным, там Северные правители. Там паленая водка и рекомендации Международного валютного фонда. Медведь. Славянский народ. Так именовал Мишель Нострадамус несчастную землю. Великое войско собрано Молодым человеком. Он отдаст себя в руки врагов. Однако Старец, сын половины свиньи, сделает друзьями Шалон и Маскон, то бишь Москву. Так вот старик Завалишин трактовал Мишеля. Только это когда еще будет. Прежде арабы придут в Европу, потом китайцы двинут через Урал. Это потом полсвиньи и Маскон. А пока сиди на берегу Ла-Манша и медитируй.
Что плохо на Севере? Не на том, настоящем, а на этом, относительном. Пикандрия или Фландрия. Чем дальше на север, тем меньше кафе. Как на Юге, где ярко-красные огромные абажуры, где столики на улице. На этом Севере предпочитают скрываться от непогоды дома и надираться кальвадосом втихую. Тяжелая мебель, которой заставлены жилища. Камины и жаровни. Сыр понэвек или бри. Камамбер так себе.
Я поднимаюсь и иду к рынку. Здесь у фонтана самодостаточные мужчины играют в петак. Катают шары. Я могу часами следить за их игрой. Шары тяжелые, от частого употребления блестящие, будто кто-то начистил их. Поверхность неровная, в мелких выбоинах. Это сталь такая мягкая. Как сыр. Там, на настоящем Севере, плавят настоящую сталь.
Я покупаю длинный багет, паштет, литровую бутыль легкого красного винца и иду в отель. Девчонка, должно быть, там. С багетом под мышкой и в чистой майке с эмблемой футбольного клуба из одноименного города Брест, в легких туфлях и вельветовых брюках я неотличим от француза. А значит, расчетлив и черств, мелочно себялюбив, вздорно тщеславен, высокопарен и неискренен. Я шовинист и мещанин. Я корыстолюбив. Я совершеннейшая свинья. Такую ориентировку дал мне мой марсельский друг Серж Жюли, то бишь Жилин. Они вдобавок и тезки, Жилин и Желнин. Хорошая компания. Еще Аня Сойкина.
Вот она, кумир души моей. Смотрит телевизор. Едва мне кивает. Я кладу покупки на стол и иду в душ. Когда возвращаюсь, обнаруживаю хлеб нарезанным на тонкие кружки, паштет намазанным, вино открытым и разлитым в два стакана.
Голубое небо, золотое солнце, красноватая земля. Хвоя сосен, отливающих серебром. По сравнению с работой, оставленной Игорем Михайловичем в Нормандии, прогресс налицо. Такой этюд не страшно повесить и у себя дома. Но это вещественное доказательство. Только вот чего? Того, что этот Игорь Михайлович был здесь, спал с девчонкой, слонялся по городку, писал этюды? И потом, как и в прошлый раз, почувствовав приближение опасности, покинул жилище и сбежал? Еда в тарелке, майки и рубашки на стуле и в шкафу. Покидали комнату они быстро. Сейчас начнется рутина — обыск и составление протокола. А пока нужно побеседовать с хозяином гостиницы.
— Жерар Мерме. Рад все рассказать.
— Отлично. Пойдемте в бар. Очень хочется пить.
— Вина, пива?
— Минеральной воды. Или ситро. Есть у вас?
— Конечно. Какое предпочитаете?
— На ваше усмотрение. Я недавно был в Нормандии…
— Наше нисколько не хуже.
— Вот и отлично. Когда эти двое сняли комнату и как записались в книге?
— Месье и мадмуазель Гар.
— А паспорта?
— Не принято. Есть же полиция. Время от времени они проводят проверки. Но сейчас все было спокойно.
— Спокойно для кого?
— Для этих господ. А в чем дело? Что они натворили?
— И я хотел бы это знать. Это они? — Инспектор вынул из бумажника фотографии.
— Трудно сказать. А где это? Фото как бы не наши. Странные.
— А они вам странными не показались?
— Господин Эжен Гар сказал, что они из Нормандии.
— Да. Они там побывали. Ну и что странного?
— Да нет. Так он себя и вел. Нормандцы — народ осторожный, сдержанный, себе на уме. Говорят двусмысленно и неопределенно. Чтобы впросак не попасть.
— А он как говорил?
— Да почти и не говорил вовсе.
— А по произношению?
— В наше время «уи» звучит везде одинаково. Но северяне глотают немые «е», гасят неносовые звуки. Скорее, этот парень был с Юго-Запада. У него «р» как-то на их манер. Раскатисто. Скажем, район Беарна. А в общем, по нему нельзя было определить его родные места. Он говорил слишком правильно.
— Как иностранец?
— Как иностранец.
— И что они делали?
— Отдыхали. Гуляли.
— Алкоголь, наркотики?
— Нет. Легкое вино. Только они не дочь и отец. Это видно все же. И все время ссорились.
— А картины?
— Он этот лист бумаги положил на стол, едва приехал. Пару раз мазнул кистью. А потом я заходил утром, когда они сбежали.
— За номер заплатили?
— Даже вперед. С этим не было проблем.
— У них был кто-нибудь?
— Нет. Но сразу за ними, следом, подъехали господа. Спрашивали их. Вернее, похожих на них. Я сказал, что они были в девятнадцатом номере.
— И что?
— Они сказали, что им, возможно, оставлено письмо в номере. Мы поднялись. Никакого письма не было.
— А как выглядели эти люди?
— Как агенты.
— Агенты чего?
— Чего угодно. Как в фильмах.
— Теперь, если позволите, арманьяка. Ветчину и хлеб.
— Да, господин инспектор.
— Знаешь ли ты, что такое мистраль, девочка?
— Не называй меня девочкой.
— Хорошо.
— Хорошо после бани.
— Что-то я не слыхал такой поговорки.
— Поменьше читать надо, больше жизнью интересоваться.
— Ну, у тебя-то с этим полный порядок.
— Не жалуюсь.
Окна в автобусе были открыты. Старенький автобус, похожий на ЛАЗ, только красный. С желтой горизонтальной полосой и рекламой чипсов на правом боку. В салоне, кроме нас, всего шесть человек. Двое стариков в черных одинаковых рубашках, новых. В проходе возле стариков корзина, прикрытая белой материей. Наверное, оливки. Они здесь на каждом шагу. Продаются на маленьких рынках, свежие, консервированные, всякие. Я попробовала один раз и осталась недовольной. Учитель жрет их беспрерывно.
Остальные четверо — какие-то работяги. У них с собой плетеная бутыль красного вина. Они передают ее друг другу и отхлебывают из горлышка. Закусывают время от времени белым хлебом и опять же оливками. Счастливые часов не наблюдают. Я наблюдаю окрестности. Пейзаж за окном меняется беспрерывно и значительно. Только что была изрядная вершина, потом горы пониже, потом земля, только очень каменистая, потом опять горы. Я заснула, когда начались заливные луга.
Это просто безумно красиво. Дело шло к вечеру, и некоторая розоватость в бликах уже замечалась. Зеленое, розовое, голубое. Учитель сам не свой. Сейчас он запоминает основные цвета, примерную композицию. Завтра начнется «волшебство». Дела у него, как видно, идут неплохо. Даже я вижу. Стал бы он там, на Севере, художником. Ходил был по инстанциям и перфомансам. Копейку бы зашибал. И сюда ездил, за деньги какие-нибудь муниципальные. Но тут отец со своим трофеем. Тут я с любовью к романской группе языков. Все одно к одному. А вот и они. Легендарные оливковые рощи.
— Это оливки?
— Они самые.
— А ты откуда знаешь?
— Характерные листья. У тебя со зрением плохо?
— Большое видится на расстоянии. А оливки не видятся. А вот это что за дерево?
— Трудно сказать. Должно быть, кипарис. И пожалуйста, говори по-французски. Не надо привлекать внимание.
— Я своим французским скорее привлеку.
— Неправда. Очень прилично говоришь. Только вот будущее время в некоторых глаголах…
Но в это время в окна ворвался солнечный вечер. Мгновенно все переменилось вокруг, и безумное это перемещение вдруг прекратилось. Автобус остановился.
Водитель покинул автобус, отправился по каким-то своим делам. Никакой стоянки тут не было. Просто ручей. Первыми вышли старики, у них была с собой какая-то чекрыжка. Они черпали воду, пили, умывались. Мужики с бутылью выскочили следом, поснимали рубахи, обмылись по пояс, пили из ладоней. Мы остались в салоне, и, когда все вернулись, между нами и остальными пассажирами появилось некоторое отчуждение.
