Подъехал к магазину он примерно через час после звонка Светланы. Она накинулась на него с упреками — он молча стал загружать обои в багажник. Тогда, испугавшись его разъяренного молчания, она попыталась к нему подольститься: принялась сдирать пленку с рулона, лепетать, что с такой прелестью их дом станет самым стильным и красивым во всем Хрустальном, что все им будут завидовать, что триста пятьдесят для таких шикарных обоев — плевая цена. Анатолий одарил ее таким взглядом, что она стушевалась и смолкла.
Так и ехали они в полном молчании. Но когда у поворота к Хрустальному их обогнали две пожарные машины, Светлана не выдержала.
— Смотри, смотри, — закричала она возбужденно, — горит кто-то!
— У меня поразительно догадливая жена, — сказал он насмешливо.
Светлана обиделась, отвернулась к окну. Но тут он вдруг расхохотался.
— Как пить дать, у Астаховых горит. Взяли этого алкаша вместо нормального сторожа, вот он им дом-то и подпалил. Уснул с сигаретой.
— Ага! — поддержала Светлана, довольная, что муж перестал сердиться. — Будут знать, как на охране жлобиться.
— Сэкономили, называется!
— И погорели!
— И прогорели!
К концу пути они окончательно помирились и так развеселились, так громко и радостно смеялись, что охранник на въезде в поселок не решился испортить им праздник, дернулся было сказать, но на полуслове замолк, махнул рукой: сами все увидят.
* * *Небо заволокло черным дымом, как тучами перед грозой, запах мокрой гари проникал в машину и не давал дышать. Жена больно вцепилась в его плечо и что-то кричала, кричала, не давая сосредоточиться и вынырнуть из кошмара.
— Толечка! Толя! Господи! Как же это, как же?!
Анатолий сидел с закрытыми глазами, не шевелясь, и что-то бормотал — со стороны казалось, что он читает молитву.
— Толя! Ты слышишь меня, Толя?! Это же наш, наш дом! Толя! Сделай что-нибудь! Сделай!
Сделает, если она наконец заткнется и перестанет мешать: резко откроет глаза и увидит, что наваждение прошло: их дом, такой прекрасный, почти полностью готовый к жилью, стоит себе целый и невредимый, а горит тот, другой, Астаховых. Потому что сторож у них пьяница. Потому что их, Бекетовых, дом сгореть не может. Потому что такого удара ему не пережить.
— Толечка! Ну, пожалуйста, сделай…
Никак не замолчит, дура! Купила такие дорогие обои, когда и так еще впереди столько трат: один сад насадить чего будет стоить, газон сделать, клумбы разбить… Орет и орет. Какой неприятный у нее, какой визгливый голос!
— Это он, он, бандитская морда, поджег! Он… — Она наконец замолчала, задохнувшись.
Наступи ла блаженная тишина. Только где-то там, в отда лении, покрикивали пожарные на пепелище Астаховых.
Анатолий открыл глаза и, глядя вниз, себе под ноги, вылез из машины. Сзади зашевелилась жена.
— Толечка! — прошептала хриплым, сорванным от криков голосом. — Толечка…
Наваждение не прошло. Картина кошмара проступила отчетливее: на том месте, где должен был стоять его дом, зияли черные руины. И было жарко, и было совершенно нечем дышать. У кого-то зазвонил мобильник, кто-то заговорил деловым голосом. Земля под ногами качнулась.
— Крепись, брат! — сказал кто-то проникновенно и крепко взял его за плечи. — В жизни не такое еще бывает. Все живы, а могло быть…
Анатолий скосил глаза — повернуть голову почему-то не получалось, мышцы шеи совершенно не слушались: сторож Астаховых стоял рядом. Это он, очевидно, пытался утешить. Да, сторож Астаховых… погорельцев Астаховых…
— Построишь новый дом.
Дом! Да, да, да! Эти ужасные черные руины — его дом. Он вдруг все окончательно понял, рванулся из рук астаховского сторожа и бросился к пепелищу. Но его схватили, его не пустили, его увели и усадили в машину… Жена, всхлипывая, села за руль. Кто-то что-то прокричал, сунувшись в открытое окно, передали какие-то бумаги, потребовали, чтобы он расписался. Он расписался, хотел что-то сказать и не смог. Машина плавно покатила по дороге.
Когда приехали домой, Анатолию стало совсем плохо. Жена вызвала скорую. Скорая сделала успокоительный укол и заверила Светлану, что ничего страшного нет: резко подскочившая температура и онемение некоторых мышц — просто реакция на пережитый стресс. После укола он уснул. Светлана немного посидела рядом с ним и ушла в другую комнату: нужно было звонить в различные инстанции, договариваться с самыми разными людьми. Деловые разговоры отняли много времени и сил. Чтобы развеяться, она включила «Муз ТВ» и немного посмотрела. Вернулась к Анатолию в спальню Светлана только часа через три. Он все еще крепко спал…
Так во сне Анатолий Бекетов и умер.
Глава 11. Автопортрет самоубийцы
(Филипп Сосновский)
Утром меня вызвали к следователю. Наш второй разговор не дал ничего нового — ни мне, ни ему. Я был под впечатлением снов и отвечал невпопад. Хотелось поскорее вернуться в камеру, растянуться на нарах и обдумать все, что мне в эту ночь приснилось: явление седьмого гостя, семейное счастье фотографа. А этот следователь ужасно мешал, его вопросы не заслуживали внимания, были совершенно не интересны — все они вертелись вокруг Гамазинского и наших с ним отношений. Он ни словом не обмолвился о моих вновь преставившихся мертвецах. Меня подмывало спросить, не погиб ли фотограф, но, конечно, я понимал, что об этом спрашивать ни в коем случае нельзя. А еще очень хотелось проверить, правда ли то, что мне про него приснилось: обаятельная, красивая простой красотой жена, он — обаятельный простой парень, больше всего на свете ему нравится фотографировать ее, все стены их квартиры увешаны портретами. Фотограф — он тоже художник, возможно, мы бы с ним могли сойтись. Если все так, как мне про него приснилось, если история, придуманная мною во сне, — правда. А если неправда, если он совсем другой, если все же обречен погибнуть — не я тогда сочинил его жизнь и смерть, значит, и не виноват. И даже больше: вся схема гибели моих мертвецов рушится, и я больше за них не в ответе.
— Вы себя хорошо чувствуете? — недовольно спросил следователь, когда я в очередной раз ляпнул что-то совершенно не то на его вопрос.
— Да, простите. — Я встряхнулся и честно постарался сосредоточиться.
— В одиннадцать тридцать вы позвонили Гамазинскому, договорились о встрече. В шесть вошли в его квартиру. Что вы делали в промежутке между половиной двенадцатого и шестью часами?
Что я делал? Работал. Писал интерьер. В промежутке между половиной двенадцатого и шестью мне удивительно легко работалось. А все потому, что не задавался глупыми вопросами, а просто писал. Не в этом ли разгадка?…
— Работал над своей новой картиной.
— И вас никто в этот временной промежуток не видел?
Разве что эта женщина-ведьма из парка или этот седьмой-посторонний — они единственные способны проникать в наглухо запертые помещения и видеть сквозь стены.
— Нет, никто. Реального алиби у меня нету.
— Что значит реального? — вскинулся следователь.
— Не важно. Я не убивал Гамазинского, не заказывал его смерть, мне он был совершенно не интересен…
— Зачем же тогда вы договорились с ним встретиться?
Он терзал меня своими глупыми вопросами еще битый час, пока и сам не убедился в их полной бесполезности. Я вернулся в свою одиночную камеру почти с радостью, до такой степени устал от допроса. Растянулся на нарах, закрыл глаза: кто теперь ко мне явится? Кто ответит на мои вопросы?
Никто не явился. Не помог, не ответил. Я лежал в полной тишине и напрасно ждал. Принесли обед, потом ужин. Наступила ночь… В голове был разброд, и в душе был разброд. Вчерашние сны меня больше не трогали, а новые не желали сниться.
Утром пришла медсестра — как символично! Но не спасла, не вытащила из нового кошмара бесчувствия-безмыслия, а зачем-то взяла кровь из вены. Смешно и неправдоподобно. К следователю меня больше не вызывали, а через два дня выпустили. Вернули карманное мое имущество, конфискованное при аресте, сунули в руку пропуск и выдворили из тюрьмы.
* * *Я шел по улице и сосредоточенно вдыхал свежий воздух, подражая тому, кто пребывал в заточении годы. Асфальт был мокрым и скользким — наверное, пока я сидел в своей одиноко одиночной камере, все время шел дождь. Шел, вдыхал воздух и думал: вот я и на свободе, могу осуществить любую мечту, могу двинуться в любую сторону, но никакой мечты нет, и двигаться мне никуда не хочется. Абсолютно пустой, и делать мне нечего.
Пустой. А ведь это идея! Пустой, чистый, не обремененный прошлым. Не притвориться ли, что так оно и есть, и не начать ли сначала? С самого начала, по-новому. Не задаваться вопросами, не искать ответов, не придумывать жизнь, а просто писать? Купить новый холст, новые краски и кисти и написать наконец просто «Вечер». Некий человек — не я, а будущий зритель придумает ему историю — сидит в комнате в кресле. Зачем сидит, ждет ли кого-то — не мое дело. Я не писатель, художник, мое дело — списывать картины, как они есть, как возникают в голове. Итак, он сидит, а другой человек — кто он такой, тоже зритель придумает — подсматривает с улицы. Интерьер можно оставить прежний, перенести на новый холст. Желтые шторы — вполне оптимистично, и свет желтоватый подойдет… потому что ведь вечер, обыкновенный мирный вечер без всякой тревожной подоплеки, горит электричество…
