Лариса, ссылаясь на срочную необходимость видеть Делянкина и через силу строя глазки охраннику, получила домашний телефон директора «Ревлана». Набрав номер, она услышала на том конце провода женский голос, который, подозрительно отреагировав на звонок незнакомой женщины, сообщил, что «Александр Иванович еще не пришел с работы». Повторив свой звонок через полтора часа, она получила такой же ответ с еще более недоброжелательной интонацией.
Как только она в тревожной задумчивости положила трубку, активизировался дисплей домофона. Однако на вечерней улице никого не было. Звонок вместе с тем был слышен отчетливо. Лариса оцепенела.
Нет, она не очень боялась за свою безопасность внутри дома. Стены и двери толстые, попасть пулей в человека через стекло довольно сложно. Ее дом был действительно ее крепостью. Но вместе с тем она почувствовала, что вне его стен она будет себя ощущать с этого момента крайне неуютно.
А тем временем, услышав звонок и не дождавшись самой Ларисы, гувернантка Наталья Ивановна открыла входную дверь.
– Лариса Викторовна, тут какая-то кассета, – растерянно сообщила она, поднимаясь по лестнице.
– Зачем вы открываете дверь?! – заорала внезапно Лариса, чем повергла смиренную Наталью Ивановну в шок. – Разве вы не знаете правила безопасности?!
Нет, она, конечно, их знала. Но жизнь есть жизнь, и отступления от правил со временем заменяют сами правила. Семье Котовых давно никто не угрожал, и подобные огрехи Натальи Ивановны раньше воспринимались совсем по-другому. Впервые за несколько лет ее работы в этом доме Лариса так на нее накричала.
Наталья Ивановна уже готова была заплакать, но Лариса взяла себя в руки и спокойно, без излишних деталей, объяснила гувернантке ситуацию. Она рассказала ей почти все, опустив лишь сегодняшнее происшествие.
Лариса взяла из рук растерявшейся вконец Натальи Ивановны кассету и, повертев ее в руках, поняла, что это послание лично для нее от режиссера Виталия Мороженого. Кассета была безымянной, однако на ней был наклеен лейбл Frozen productions.
– А… как же Настя? – спросила Наталья Ивановна. – Ведь это ж такое дело…
– Наталья Ивановна, солнышко мое, если вы боитесь, посидите пока дома, – оборвала ее Лариса. – А с Настей я как-нибудь сама решу, что делать.
И, порывисто встав, поднялась в свою комнату на третьем этаже и включила видеомагнитофон.
Она не ошиблась. С первого же кадра человек в резиновой маске улыбался Ларисе во весь экран своей жуткой улыбкой.
– Вы меня вынуждаете, мадам! – произнес он сатанинским голосом. – Смотрите, что может быть с вами!
Лариса вскрикнула, ибо в следующий момент в кадре возникли знакомые ей фигуры курьера-киношника, Михаила Шумилина и Александра Делянкина.
На сей раз кино было немое и совсем лишено каких бы то ни было намеков на художественность. Было просто три убийства, хладнокровных и жестоких.
Гололобого постигла самая страшная участь – его переехал грузовик, буксуя и, как показалось Ларисе, с каким-то остервенением наезжая своими колесами на большое тело еще недавно пышущего здоровьем и самоуверенностью мужчины.
Делянкин не мог размахивать руками, так как они у него были связаны, но всем телом пытался доказать стоявшим рядом людям (к Ларисе и, соответственно, к камере, они стояли спиной и их лиц не было видно), что он ни в чем не виноват. Его глазки бегали от одного к другому, слюна брызгала, говорились какие-то слова. Все это продолжалось с полминуты, потом один из трех палачей двинул ему сапогом в живот, а затем со всего размаха ударил его прикладом автомата в лицо. Оно тут же залилось кровью, а спустя несколько секунд вообще превратилось в месиво, так как именно туда была выпущена автоматная очередь.
Михаила поставили лицом к стене со связанными руками. Он молчал и стоял почти неподвижно. Затем в кадре возникла рука, которая развернула его лицом к камере, а следующим движением всадила ему в область сердца большой нож.
Глаза одноклассника Ларисы округлились, и он замертво упал на землю.
Неожиданно кадр сменился, и появились птенцы, которые вылетали из гнезда и разлетались в разные стороны. Лариса узнала рекламно-моралистический ролик «Позвоните родителям».
– Вы выросли и завели детей, – прокомментировал кадр снова появившийся человек в резиновой маске. – Вы взяли на себя большую ответственность. Подумайте об их будущем, не делайте глупостей.
Последняя фраза «резинового» была продублирована текстом. Лариса поняла, что это предупреждение явно адресовано ей и ее единственной дочери Насте.
Она еще долго сидела без движения около видеомагнитофона, боясь пошевелиться и продолжая бессмысленно пялиться на экранную рябь.
Виталий Мороженый, позвякивая ключами от машины, вышел из подъезда дома, где он снимал квартиру. Ему предстояло сегодня посетить съемочный павильон на предмет размещения там бутафории для своего нового фильма.
Он недавно вернулся из Москвы, где решал вопросы продажи своих прошлых кинематографических творений.
Ему было всего тридцать два года. Никаких ВГИКов он не кончал, а в кино пришел после напряженных попыток найти себя в жизни и как-то самовыразиться.
Он был самоучкой. Попав в Москву лет восемь назад, он стал завсегдатаем столичной тусовки, где проводили время музыканты и художники, актеры и литераторы. Словом, стал составной частью одного из островков московской богемы.
Время было смутное – конец перестройки. Люди лихорадочно стремились заработать деньги, еще не зная о том, что через год с небольшим все их сбережения в купюрах с изображением вождя мирового пролетариата обратятся в прах по воле правительства, возглавляемого внуком классика советской детской литературы.
Пытался и он, устроившись на работу на московский телеканал. Сначала помощником оператора, потом, когда освоил мастерство работы с камерой, – оператором.
Но в нем всегда, еще с детства, дремали зачатки творческой личности. Хотя он никому этого не показывал, и никто об этом не догадывался.
Научившись за два года работы снимать и поднаторев в простейшей режиссуре репортерских сюжетов, он попробовал снять короткометражный художественный фильм. Это была психологическо-эротическая лента.
Тусовка оценила фильм в основном благосклонно. И, хотя некоторые яйцеголовые интеллигенты рассуждали что-то насчет наивности и прямолинейности «психического аспекта» и одновременно «чрезмерной натуралистичности», сам режиссер расценил реакцию как положительную.
А потом были порнопробы. Рыночная экономика брала свое, тусовка распадалась. Наиболее практичные ее представители уходили снимать рекламу и видеоклипы, а наименее приспособившиеся к рыночным реалиям спивались и были рады тому, что их собутыльники, такие же неудачники, как и они, орали за столом пьяным голосом: «А вы знаете, кто с вами сидит?! Это же гений!»
И Мороженый, которому все это надоело, решил, с одной стороны, остаться альтернативщиком, а с другой – зарабатывать деньги. Порнокино казалось ему именно таким компромиссом. Причем его склонность к предельной жесткости, циничности повествования встречала положительный отклик даже среди тусовщиков. Возник даже термин «обнаженное кино».
Кассеты, которые распространялись исключительно наложенным платежом и по заказу любителей, принесли Мороженому неплохую прибыль. Именно тогда он и взял себе этот псевдоним. Он отражал его внутреннюю сущность. Холодное сердце и горячая голова – полная антитеза выражению Дзержинского о том, каким должен быть чекист.
И в один прекрасный момент он решает, что наступил новый этап в его жизни, и завязывает с порнографией. Он чувствует, что готов к нечто большему.
Уединившись со своей очередной подругой на ее даче под Москвой в сентябре девяносто третьего, он размышляет… Необходим какой-то прорыв, что-то новое…
Но что можно сказать в авангардном кино после Формана и Тарковского? К тому же эпоха авангарда в искусстве отошла. И кассовости никакой, если углубляться в слишком замороченные сюжеты.
Бергман? Нет! Этот погряз в психологизмах своих героев. А французы! Вся сущность Франции выражена давным-давно Мопассаном и Флобером – сплошные адюльтеры в виде «воспитания чувств», лямур-тужур-бонжур… Тьфу!
Ну, и конечно, придурки-клоуны типа Бельмондо и Ришара. И все…
Залман Кинг, Верховен? Опять все то же. И ничего более. Никакой идеологической подкладки, антиинтеллектуальное кино.
Стивен Спилберг… Лучше не вспоминать о нем вообще. Его гуманистический фильм «Список Шиндлера» Виталий особо ненавидел. А «Парк Юрского периода» – просто никому не нужный выпендреж, чушь какая-то собачья!
Мистика? «Горец»? Да, интересно… Но все упирается в компьютерные навороты, не остается ничего живого, кинематограф становится похожим на электронную музыку, все как бы слеплено и склеено.
