Психологически Брики и Маяковский, безусловно, были «втроем»: Лилин рассказ о том, как Осип утешал рыдающего Маяковского, стихи Маяковского о первом периоде их с Лилей любви — все это говорит о том, что были игры, манипулирование, удовлетворение «психологического любопытства».
Брик под любую ситуацию мог подвести теоретическую базу, к примеру, взять и объявить: отныне секс полностью отделен от человеческих отношений. Или: Лиля может сама выбирать, с кем ей заниматься любовью, с ним или с Маяковским, и никаких обид быть не должно. Или: Маяковскому полезно страдать — пострадает и напишет гениальные стихи. Лиля так говорила: «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». Повторяла за Осипом или сама придумала?
Не обязательно быть втроем в постели, есть и гораздо более волнующие эротические ситуации. Самый простой вариант — любовь с Бриком, чтобы наказать и подразнить Маяковского. И еще множество вариантов: любовь с одним как награда другому. Дозированная любовь с разрешения третьего. Любовь под наблюдением. Любовь с одним как способ возбудить другого. Запрет на любовь, чтобы отвергнутый пострадал и написал стихи.
Все эти варианты отлично укладываются в их отношения: Лиля всевластна, Осип равнодушен, Маяковский влюблен. Они были молоды и словно созданы для экспериментов, Лиля обладала желанием властвовать, Маяковский — склонностью поддаваться манипулированию и, очевидно, чистотой, Брик — подозрительной холодностью, умозрительным интересом ко всем явлениям жизни и желанием манипулировать.
Лиля: «Физически Осип Максимович не был мне мужем с 1916 г…», в других вариантах с 1914 г. и с 1915 г. Да, но…
Но!..
Уже в старости Лиля Брик потрясла Андрея Вознесенского таким признанием: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал…» «Она казалась мне монстром, — признавался Вознесенский. — Но Маяковский любил такую. С хлыстом…» — это кочует по Интернету в разных ссылках. Неужели Лиля действительно это сказала?.. Вознесенский был вхож в дом Лили, она любила его поэзию, он порядочный человек, и невозможно представить, чтобы он так оболгал Лилю… Ох, как это неприятно! Теоретические предположения об их сексуально-психологических экспериментах — это любопытно, мы же все свободные и продвинутые люди. А Маяковский «царапался в дверь и плакал» — это совсем другое, это очень его жалко…
А если это правда?.. Что мы знаем о людях?..
Если это правда, значит, Лиля солгала — ее отношения с Бриком не прекратились. Если это правда, если двое занимаются любовью при третьем, это уже эротическая жизнь втроем. И еще — в этих словах есть одна интересная деталь: «Он рвался, хотел к нам…» Не отворачивался, не хотел перетерпеть с зажмуренными глазами, а «хотел к нам». Значит, эротическая жизнь втроем была.
Только если это и было — так что? Он посвятил ей свое собрание сочинений? Он первый поэт революции? И что?.. Лиля могла заниматься любовью с кем хотела и как хотела, даже если Маяковский посвятил ей все свои стихи, даже если он первый пролетарский поэт и трибун революции. Все, что они делали, они делали по взаимному желанию. Так почему всем можно все, а им нельзя?! Потому, что первого пролетарского поэта нельзя запирать на кухне?..
Ну хорошо, никто не понимал, что там было, никто не знал, поэтому придется верить Лиле.
Если верить Лиле, все то время, когда они жили втроем, она была близка только с Маяковским. И какая же это была связь, было ли им хорошо?
Есть мнение, что у Маяковского были мужские проблемы. Люди, которые никогда его не видели и родились, когда он уже стоял памятником, где-то это подслушали, подглядели?… Загадка. Как они могут знать о его мужских проблемах? Вот только один западный славист Бенгт Янгфельдт может знать. Он всю жизнь занимался Маяковским, был близко знаком с Лилей, ее мужем В. Катаняном, Якобсоном и другими людьми их круга. Ему кое-что нашептали какие-то старые Лилины подруги и сама Лиля.
Со слов этих старых подруг он пишет: «Осип не испытывал к ней физического влечения, у Маяковского это влечение было, но он, по-видимому, страдал некоторой формой сексуальной слабости. По словам Лили, он был просто „мукой в постели“. Учитывая его многочисленные любовные связи, речь вряд ли шла об импотенции. И хотя Эльза тоже жаловалась, что он ей „не нравился в постели“, потому что „не был достаточно похабен“, похоже, это проявлялось главным образом в отношениях с Лили. Согласно Виктору Шкловскому, Маяковский страдал преждевременным семяизвержением…»
Шкловский — сплетник!.. Шкловский любил обсудить и осудить, из Берлина писал жене: «Приехал Брик, М[аяковский] и Лиля. Очень неприятны».
Интересно, кто мог сказать ему о сексуальных проблемах Маяковского с Лилей, кроме самой Лили? Эльза — это понятно и даже мило, что сестры могли откровенно говорить обо всем. Или Осип — если Лиля обсуждала с ним проблемы Маяковского, это уже не так мило.
Но «…на то же намекает и запись в дневнике Лили (впоследствии уничтоженном) о том, что его сексуальные проблемы „возможно… от большого чувства ко мне“».
Вот — это старые Лилины друзья и подруги насплетничали западному слависту! Что Маяковский был «мукой в постели», что у него было преждевременное семяизвержение.
Преждевременное семяизвержение имеет психологические причины. Одна причина, лестная для женщины: перевозбуждение, когда мужчина не может сдержать страсть. И одна раздражающая причина: у мужчины синдром ожидания неудачи. Он думает, что все будет неудачно, и все именно так и происходит.
Предположим, женщине кто-то физически не нравится. Но она честно занимается с ним любовью, только немного морщится и поглядывает на часы или еще как-нибудь проявляет раздражение. А мужчина любит ее и страшно боится не угодить и рассердить, и он начинает торопиться и нервничать. В следующий раз он уже знает — нужно торопиться… и так снова и снова, пока у мужчины не сформируется привычка к нервному напряжению, когда он сам стремится к быстрому финалу. Тогда женщина делает презрительно-удивленную гримаску — что все это означает? В следующий раз она проявляет не радость и нежность, а снисходит к нему и как-то зло и насмешливо ожидает провала… И все, это уже с ними навсегда.
У Маяковского могли быть обе причины: и большая любовь, и синдром ожидания неудачи. Секс с Маяковским для Лили был мукой, Маяковский просил, она снисходила, Маяковский нервничал, она снисходительно терпела…
Но вот вопрос — а как же «праздник тела» в начале любви? Или это сразу же был «праздник тела» только для Маяковского, а для Лили сразу же была «мука», но она не подавала виду? Наверное, все-таки нет — она не стала бы притворяться. Наверное, тогда все было иначе, а со временем их интимные отношения изменились. Маяковский понимал, что Лиля его только терпит, и у него с каждым разом укреплялся синдром ожидания неудачи.
Так было у него только с Лилей? А с другими?
Есть свидетельства других женщин, любивших Маяковского, и они полны признательности и страсти. «Это были месяцы счастья», — вспоминает Евгения Ланг. Красавица Татьяна Яковлева, избалованная поклонением, пишет, что он «…был совершенно необычайного остроумия, обаяния и колоссального сексапила». Вероника Полонская, с которой он был близок перед смертью, говорит о том, что в постели все было прекрасно… Все довольны и ни слова о проблемах. Все они были с ним счастливы, а Лиле была мука?
Бедный Маяковский — чувствовать себя нежеланным, нервничать, торопиться. Лиле с ее развитой сексуальностью было бы легко с этим справиться. Но она говорила — быть с ним в постели мука. Значит, он был так ей неприятен, что ей не хотелось справляться. Бедная Лиля — спать с тем, кто не нравится. Это и правда мука.
После любви-муки Лиля оставалась с головной болью, в плохом настроении… Сексуальное поведение — это тайна, но можно предположить, что Маяковский был с ней очень нежен, слишком нежен. И можно предположить, как ее раздражала его нежность, зависимость в постели… Может быть, поэтому так часто прорывалось в ее словах пренебрежение к Маяковскому? Она даже на ревность не давала ему права, говорила удивленно-презрительно: «Вы себе представляете, Володя такой скучный, он даже устраивает сцены ревности». Может быть, поэтому она больше любила его на расстоянии? И самые светлые свои стихи о любви Маяковский написал, находясь от нее вдали?
* * *
Если посмотреть на их общую фотографию — Лиля, Осип, Маяковский, — можно сказать: в этом союзе все-таки немного пахло паленой шерстью. Какая это трагическая фотография!..
Лиля посередине, держится прямо, абсолютно независимая.
Справа от Лили Маяковский, красивый, как «бог неприкаянный», наклонился к Лиле, приник к ней упрямо и обиженно, обнимает Лилю за плечи, но не уверенно, как обладающий ею мужчина, не утверждая — «моя женщина», а будто жалобно выплакивая.
