Мое внимание привлек случай с одним журналистом. Тот заловил Эйнштейна на выходе из института и задал вопрос, на который физику приходилось отвечать уже тысячу раз: «Не могли бы вы объяснить мне теорию относительности?»
Эйнштейн ответил вопросом на вопрос: «Не могли бы вы объяснить мне, как жарить яичницу?»
Потрясенный журналист ответил, что да, он готов, и тогда Эйнштейн добавил: «Ну давайте, только предположите, что мне неизвестно, что такое яйцо, и что такое сковородка, и что такое масло, и что такое огонь».
Разум просторней любого неба.
Эмили Дикинсон
Машина, арендованная Павлом, оказалась «мерседесом» класса «А», по виду как будто только что с завода. Поляк явился на встречу с двадцатиминутным опозданием, так что после девяти часов вечера мы только выезжали на девяносто пятое шоссе в направлении Нью-Йорка.
— Надеюсь, ваша подруга не ждет вас к ужину, — сказал Павел низким голосом. — Впрочем, через час мы должны быть уже на месте. Куда вас подвезти?
Я ответил не сразу. В мои планы не входило, чтобы Павел или кто-либо другой узнали о нашем тайном бруклинском убежище, однако упоминание о подруге меня взволновало — я ведь ни слова не произнес о Саре.
— А почему вы считаете, что меня ждет подруга?
Поляк с изрядным хладнокровием обогнал длинномерный грузовик, только потом чуть улыбнулся и ответил:
— В восьмидесяти процентах случаев ночные свидания мужчины назначают дамам. Насколько мне известно, научные симпозиумы по ночам не проводятся, деловые переговоры на двоих тоже устраиваются редко.
Ответ был разумный. Я немного успокоился, хотя меня все-таки раздражала высокомерная уверенность, с которой Павел высказывался по любому предмету.
Я решил ему подыграть:
— А остальные двадцать процентов?
— Это мужчины, которые встречаются с другими мужчинами — для тех же целей, что и прочие восемьдесят.
Поляк все замедлял ход «мерседеса», пока вдруг не повернул туда, где точно не было Нью-Йорка.
— Куда мы едем? — спросил я с тревогой.
— В кафе-фастфуд. Мне нужно быстренько проглотить бутерброд. Вы не станете возражать?
Хотел я этого или нет, но в любом случае понимал, что Павел привык действовать по собственной прихоти и ожидал от других только согласия. Как бы то ни было, меня тоже начинал одолевать голод.
— Гамбургер мне тоже не повредит, но я должен быть в Нью-Йорке до полуночи.
— Как Золушка, — пошутил поляк. — Что ж, так и будет.
В конце второстепенной дороги уже засверкали огни «Френдлиз». Это оказался огромный застекленный ресторан округлой формы. На красной панели мерцала неоновая вывеска с названием заведения.
В этот час внутри находилась только парочка толстяков, в молчании поглощавших свои исполинские порции.
Официант сразу же обратился ко мне по-испански с мексиканским акцентом и предложил место в противоположном конце зала.
— Откуда он знает, что я говорю на его языке? — спросил я у Павла, когда мексиканец удалился.
— Официанты — великие физиономисты, особенно те, что работают в придорожных заведениях. По внешности и походке клиента они способны распознать даже его родной город. Я, кстати, тоже обладаю этим умением.
В доказательство Павел невежливым щелчком пальцев подозвал нашего официанта и спросил, когда тот подошел:
— Вы ведь из Пуэблы, я не ошибся?
— Вы не ошиблись, сеньор. Чем могу служить?
— Подходите через пять минут, и мы вам скажем.
Официант сдвинул брови и удалился энергичным шагом. Несомненно, он нас вполголоса проклинал. Я подумал, что, очень возможно, Павел вызывает всеобщую ненависть на своем краковском факультете.
— Как вы узнали, что он из Пуэблы? — спросил я, изумленный его угадкой и грубостью.
— Чисто эмпирическим путем. Мне приходится много путешествовать по работе, и у меня есть дурная привычка спрашивать официантов-эмигрантов, откуда они родом. Таким образом я и выяснил, что мексиканцы из ресторанов Нью-Йорка и его окрестностей по большей части родом из Пуэблы.
Этот идиотский разговор уже начал меня утомлять, поэтому я решил покончить с шуточками и анекдотами, взять быка за рога и спросил:
— Как вам показался кабинет Эйнштейна?
Павел потер толстые волосатые руки и только потом ответил:
— Скукотища, как и во всех кабинетах ученых. Мне совершенно не важно, сколько раз Эйнштейн засыпал в том или ином кресле.
— А я принимал вас за великого защитника отца теории относительности. Значит, в Принстоне вы не обнаружили ничего интересного?
— Нет ничего нового под солнцем. Снова эта чертова формула, которая кое-кого сводит с ума.
Мне понравилось, что поляк выложил карты на стол — так мы быстрее закончим.
— Итак, вы, как и Йенсен, увлеклись этой формулой.
— Умоляю, — возразил мой собеседник, — не упоминайте при мне о шарлатанах. В вопросах науки я доверяю только тем, кто как минимум имеет университетское образование и докторскую степень. Всем прочим лучше бы помалкивать.
— Тогда давайте тут и окончим наш разговор! — воскликнул я, недовольный тем, что Павел плохо отозвался о покойном. — Ведь я только бедный журналист, специалист во всем и одновременно ни в чем!
— Пожалуйста, не нужно понимать меня превратно, — примирительно ответил доктор физики. — Я считаю вас человеком разумным, который не выстраивает идей по поводу того, чего не знает. Убежден, сейчас вам известно куда больше, чем мне.
— Вы намереваетесь вытянуть из меня информацию. Так вот, мне жаль вас разочаровывать, но у меня нет никаких мыслей насчет значения этой формулы. Как вы сами заметили, у меня не имеется ни докторской степени, ни университетского образования.
— Формула меня нисколько не интересует. Мои исследования имеют совершенно иную направленность. В сотрудничестве с кафедрой неврологии моего университета я работаю над мозгом Эйнштейна. Вот где ключ!.. Вскоре мы достигнем значительных результатов.
— Мне хотелось бы узнать, в чем именно заключается ваша работа, — выдал я в неожиданном приступе любознательности.
— Ваше любопытство вполне логично, но во время ужина я лучше вам ничего рассказывать не буду, иначе моя история может вызвать неблагоприятные последствия.
В следующий момент Павел уже подзывал официанта щелчком пальцев. Уроженец Пуэблы явился, едва сдерживая ярость, и у меня возникло предчувствие, что добром эта ночь не закончится.
52
Посмертные путешествия Эйнштейна
Секрет творчества в том, чтобы знать, как прятать его источники.
Альберт Эйнштейн
Пока нам не принесли кофе, Павел не отваживался ввести меня в курс своих исследований. Для начала он предложил мне выложить что-нибудь взамен.
— Сомневаюсь, что могу предложить вам хоть что-то стоящее, — ответил я. — Моя работа по Эйнштейну сводится к заполнению некоторых лакун в его биографии. До сего времени я, кажется, не нашел ничего, что могло бы заинтересовать человека из академической среды.
— А об этом уж предоставьте судить мне, — заметил Павел, надевая на переносицу тяжелые очки. — Предлагаю вам сделку: я излагаю посмертную судьбу Эйнштейна, а вы за это оказываете мне маленькую услугу. Речь идет об особе, с которой мы оба знакомы.
В ресторане потушили весь свет, за исключением лампочки над нашим столом, — это был недвусмысленный намек на то, что нам пора уходить. Я оплатил счет, включая пятнадцать процентов чаевых, однако Павел вовсе не спешил подниматься из-за стола.
Он держал чашечку кофе так, что та не достигала его губ, и продолжал настаивать:
— Вы принимаете соглашение?
— Хорошо, хотя я и не понимаю, о чем вы ведете речь.
— Так вы согласны? — повторил он.
— Договорились, хотя я и не понимаю, что вы имеете в виду. А еще мне не ясно, что это за посмертная судьба Эйнштейна. Я всегда полагал, что биография человека завершается именно в тот момент, когда он отдает концы.
Павел рассмеялся про себя, почесывая густую шевелюру на затылке, затем поднес чашку к губам. По-видимому, пар, исходивший от кофе, показался ему слишком горячим, и он снова поставил чашку на стол.
— Так происходит с подавляющим большинством смертных, однако с Эйнштейном все было иначе. Как бы странно это ни прозвучало, его мозг продолжал путешествовать и после смерти. Вам неизвестна эта история?
Я покачал головой; официант тем временем забрал оплаченный счет. Уборщик уже переворачивал стулья на столы, чтобы приступить к мытью полов.
— После смерти Эйнштейна, в апреле пятьдесят пятого года, многие ученые проявили интерес к пятнадцати миллиардам нейронов, которые прекратили свою работу, — продолжил Павел. — Эйнштейну было семьдесят шесть лет, когда его тело кремировали, а прах рассеяли в окрестностях реки Делавер. Все-таки врач из Принстонского университета, отвечавший за вскрытие — его звали Томас Гарвей, — решил выкрасть мозг, прежде чем на кремацию явится семья ученого. Вот тут-то и начинается потрясающая история.
