Я не знал, как мне поступить, что сказать Гале перед отъездом. В одном только я был твердо убежден, что мой первый долг — помочь Ирине, а уж потом я мог размышлять о своей судьбе.
Все меньше и меньше я думал об Ирине как о любимой, желанной… Эту сторону моих чувств к ней постепенно вытесняли более прозаические мысли о том, как и чем я могу быть ей полезен. Как я ни прикидывал, но каждый раз выходило, что для освобождения Ирины я должен прежде всего выяснить, что из себя представляет ее брат. Если он действительно преступник, то, возможно, и Арканов, который будто бы находил ему работу, того же поля ягода. Их придется арестовать, и тогда Ирина, хотя и ценой страшного горя, которое принесет ей арест брата, будет освобождена. Но едва ли она будет благодарна мне за такую свободу. Я старался не думать о том, что она мне скажет после того, как ее брат будет арестован.
Все эти тяжелые мысли невольно набрасывали оттенок безнадежности на мое чувство к Ирине, расхолаживали его, и подчас я с презрением думал о себе: «Неужели это опять было мимолетным увлечением? Неужели я не способен на серьезное чувство? Тогда не нужно мучить и других. Зачем я сегодня сказал Гале, что мне страшно подумать об отъезде? Ведь это могло вызвать у нее напрасные надежды. Напрасные потому, что я по-прежнему ни за что не хочу лишаться своей независимости».
Однако я не лгал Гале, что мне нелегко было уезжать. Тоска невыносимо теснила сердце, и ничто меня не радовало.
— Ты что все вздыхаешь? — посмеивался надо мной Нефедов. — Не вздыхай глубоко, не отдам далеко. Хоть за курицу, да на свою улицу.
— Оставь меня в покое! — злился я.
Глава двадцатая
БЫВАЮТ И ТАКИЕ МАТЕРИ
Меня по-прежнему тревожила, судьба Гоши Саввина. Со своей стороны мы с Нефедовым сделали все, чтобы доказать суду, что Саввин действительно совершил преступление, в котором мы его обвиняем, но в то же время постарались в представленных нами материалах разъяснить суду причины, которые заставили этого паренька пойти на преступление. Теперь единственно, кто мог сбить с толку суд, это сам Гоша, который, нисколько не сдавая своих прежних нелепых позиций, упрямо твердил, что он является главным зачинщиком грабежа и его нужно как можно строже наказать. А тут, как на грех, его папаша и мамаша, присутствие которых на суде могло бы образумить Гошу, не подавали признаков жизни, хотя, как мне сообщили, повестки о явке в суд и мои письма были им вручены.
Теперь, когда дело было в суде, я не мог ничем повлиять на его исход, но я был убежден, что главное даже не в том, будет ли осужден Гоша, а в том, чтобы даже осужденный он не унес с собою то страшное ожесточение и обиду, которые толкнули его на такой ужасный путь. Об этом я и намеревался сказать его родителям до начала судебного заседания, надеясь, что признание ими своей вины перед сыном заставит его одуматься.
Наконец, накануне дня суда приехала мать Гоши Анна Максимовна. Когда она явилась ко мне, — изящная, красивая, в очень идущем ей зимнем пальто из пушистой красивой материи с узким собольим воротом и обшлагами, — я даже удивился, что у этой молодой женщины может быть такой взрослый сын. Но приглядевшись, я заметил, что время уже сплело паутину тонких морщинок вокруг ее красивых, но очень холодных серых глаз, белая полная шея слегка одрябла, и понял, что она уже не молода, но пока еще с честью выходит из нелегкой борьбы с проклятым временем, покушающимся на ее незаурядную красоту.
Анна Максимовна, видимо, уделяла немало внимания своей наружности. Ее соболиные, под стать отделке пальто, брови были чуть подбриты, волосы красиво убраны, служа как бы дополнением к меховой шапочке «менингитке», прикрывавшей только темя. Однако у нее хватило такта, явившись сюда по такому печальному случаю, не красить губы ярко, они были только слегка, для придания им утраченной свежести, тронуты алой помадой. Ее сытое, надменное лицо своими утомительно правильными чертами напоминало мраморное изваяние супруги Зевса богини Геры и так же, как оно, было неподвижно и холодно, особенно в начале нашего разговора.
Держалась Анна Максимовна с большим достоинством.
— Мой сын, — сказала она, — видимо, попал в дурную компанию. Это просто недоразумение, что его арестовали. Мальчики в его возрасте часто не знают, куда направить излишек своей энергии, шалят, безобразничают, но нельзя же рассматривать ребяческую шалость как преступление. Я не допускаю даже мысли, что он участвовал в этих гадких делах из-за денег: ведь я каждый месяц посылала ему вполне достаточно на жизнь, я могу показать вам все почтовые квитанции, они со мной.
— А пользовался он вашими деньгами? — спросил я сухо, негодуя в душе на эту особу, которая в этот момент заботится прежде всего о том, чтобы выгородить себя.
— В том-то и ужас, что он не хотел ими пользоваться, — страдальчески приподняв концы бровей, ответила Анна Максимовна. — Бабушка мне как-то писала об этом, но я не придала значения, думала пройдет, и продолжала переводить деньги, чтобы она тратила их на Жорика. Я не могла понять, почему он так поступал. Ведь он же знал, что это мой долг содержать его, пока он не станет на ноги.
— А вы не спрашивали его хотя бы в письмах, почему он не хочет брать у вас деньги? Может, ему действительно легче было украсть, чем прикоснуться к тем деньгам, которые вы ему присылали?
— Какое основание вы имеете так предполагать? — подняв на меня негодующий взгляд, спросила Анна Максимовна. — Я всегда сама следила за воспитанием моего сына и могу со спокойной совестью заявить, что он никогда ни у кого ничего не брал без разрешения.
— Тем печальней, что его толкнули не только на воровство, но даже на грабеж, — ответил я и поинтересовался: — Вы где-нибудь работаете? Мне хотелось бы знать, откуда вы брали деньги, которые посылали сыну?
— Как, то есть, брала? — Тут тонкие дугообразные брови Анны Максимовны возмущенно взлетели кверху, и яркий румянец, как сок малины, пропитывающий белую ткань, разлился по всему ее вспыхнувшему искренним негодованием лицу. — Странный вопрос! Не воровала же я их!
— Я в этом не сомневаюсь. Но все-таки, как вы их доставали? Ведь вы же, как я знаю, сами не работаете.
— Мне давал их мой муж, — ответила она гордо.
— Почему же, разрешите узнать, он сам не посылал их своему сыну?
— Вы меня не поняли, — опустила глаза Анна Максимовна, — Жорик вовсе не его сын. Я говорила вам не про Степана Сергеевича — мы с ним разошлись, — а про Константина Павловича, которого я имею право считать своим мужем, и этого права у меня никто не отнимет.
— Простите, что я ошибся, — извинился я. — Следовательно, ваш сын знал, что деньги были взяты у чужого, может быть, даже ненавистного ему человека, нанесшего страшное оскорбление его отцу. Как вы думаете, легко ли было мальчику брать эти деньги?
Самые противоречивые ощущения отразились на лишившемся своей каменной неподвижности лице Анны Максимовны, но она быстро справилась со своими чувствами, и, отпив глоток воды из стакана, который я ей подал, сказала подавленным голосом:
— Лучше будет, если я вам все расскажу, тогда вы, я уверена, поймете меня. Вы не можете себе представить, как я страдала, сколько вынесла непомерного, буквально нечеловеческого горя. Впрочем, мужчине никогда не понять, какие муки обречена переносить подчас женщина. Мой первый муж, Степан Сергеевич, был, в сущности, хороший человек, но он слишком, в ущерб семейным отношениям, увлекался работой, вечно задерживался допоздна в учреждении, постоянно подолгу пропадал в командировках. Правда, он агроном, значит связан с землей, но надо же знать меру. Мы его почти не видели дома. Но я не могу пожаловаться, что он плохо ко мне относился. Он буквально обожал меня, баловал, ухаживал за мной, как в первый день знакомства, носил бы на руках, если бы я позволяла.
Кроме Жорика, который всегда рос папиным сыном (по характеру он копия отца, такой же упрямый), у нас была девочка — Нетточка, прелестный ребенок. Отец ее тоже обожал.
Мы жили как будто бы счастливо, так что нам все завидовали. Но к сожалению, хотя теперь, честно признаться, я вовсе об этом не жалею, это наше призрачное счастье оказалось далеко не прочным.
Как вы знаете, в нашем захолустье началась стройка огромного завода, приехало много интересных людей и среди них один обаятельнейший человек. Женскому сердцу не прикажешь. Он покорил меня с первого взгляда. Увидев его, я сразу почувствовала, что это именно тот, кого я, сама не понимая этого, ждала всю жизнь В общем, какой-то совершенно необычайный вихрь яркого чувства захватил меня, и я не нашла в себе сил противиться этому.
Короче говоря, когда через два года Константину Павловичу нужно было возвращаться в Москву, я с ужасом поняла, что жить без него не смогу. Кроме того, нужно сказать, муж уже начал кое о чем подозревать, хотя я делала все, чтобы не затрагивать его самолюбия. Но провинция, вы понимаете, — это все-таки провинция, от людей не убережешься, и кое-какие слухи стали до него доходить. Это было невыносимо. Я просто ночей не спала в страхе, что он обо всем узнает. Жизнь моя превратилась в ад. Я не имела ни минуты покоя, я места себе не находила, пока не решила, что со всем этим нужно кончить. Щадя спокойствие мужа и желая избавить его от невероятных мучений, связанных с подобным расставанием, я устроила так, что мы уехали, когда он был в командировке, а Жорик находился в школе. Правда, я лишила себя возможности проститься с сыном и в последний раз взглянуть на человека, которому была многим обязана. Мне так хотелось пожать ему на прощание руку и поблагодарить за все… за все! Но, рассудив благоразумно, я решила, что нужно иногда жертвовать своими желаниями ради душевного спокойствия других.
