Тропа вела через газон, через дыру в заборе и дальше, через заброшенное поле шириной примерно в сто ярдов. Дальний конец этого поля упирался в железную дорогу. На полпути возле правого края поля лежали два столба, на которых когда-то были навешены ворота, а между ними с востока на запад проходила грунтовая дорога. В западном направлении, подумал я, на нее выходят когда-то использовавшиеся проезды к полям и дорога, связующая ее с извилистым продолжением Мейн-стрит, а в восточном она, образуя тупик, упирается в железнодорожные пути.
Заброшенное поле на всем протяжении было покрыто отпечатками протекторов автомобильных шин. Машина следовала между поваленными воротными столбами и, развернувшись под прямым углом, подъезжала прямо к дыре в заборе дома Чапман. Она добиралась почти до того места, где стоял я, а потом, готовая к поездке назад, шла задним ходом и разворачивалась, описывая при этом петлю, похожую на треугольник.
— Ей до чертиков надоели эти старые грымзы, — сказал я. — И она затеяла с ними игру. Иногда выходила через главный вход, а иногда — через задний двор. И я готов держать пари, что временами ее бойфренд желал ей спокойной ночи и объезжал вокруг дома для продолжения встречи.
— Черт побери, — полушепотом выругалась Деверо.
— Но в действительности мы не можем винить ни ее, ни бойфренда, ни этих старых дур. Люди делают то, что они делают.
— Но тогда все собранные улики становятся бессмысленными.
— А это как раз то, чего она хотела. Она же не знала, что когда-нибудь это станет важным.
— Теперь мы не знаем, ни когда она пришла, ни когда ушла в свой последний день.
Я молча стоял и смотрел по сторонам. Поглядеть здесь было не на что. Ни других домов, ни других людей. Пустынный ландшафт. И никаких вторжений в личную жизнь.
Постояв так некоторое время, я обернулся и посмотрел на тропку, протоптанную через газон.
— Что? — снова спросила Деверо.
— Она купила этот дом три года назад, так?
— Да.
— В то время ей было двадцать четыре года?
— Да.
— И это можно считать делом обычным? В двадцать четыре года стать обладательницей такой недвижимости?
— Может быть, это и не совсем обычно.
— Без ипотечной закладной?
— Пожалуй, это определенно не очень обычно. Но как это связано с состоянием ее заднего двора?
— Ей не очень нравилась работа в саду.
— Ну, это же не преступление.
— Прежний хозяин тоже не любил копаться в земле. Вы знаете прежнего владельца или владелицу этого дома?
— Три года назад я еще служила в Корпусе морской пехоты.
— Вы здесь недавно… ну, а что вы помните из того времени, когда были подростком? Может быть, это была третья старая грымза, для полного комплекта?
— Почему вы так думаете?
— Просто так. Это неважно. Но кто бы ни были владельцы этого дома, они тоже не любили заниматься своим газоном. Поэтому они сняли почву и заменили землю чем-то другим.
— И чем же?
— Пойдемте посмотрим.
Деверо пролезла через дыру в заборе и, дойдя по тропке до середины участка, присела на корточки. Раздвинув стебли сорняков, она проткнула пальцами тонкий слой почвы и стала водить рукой взад-вперед, словно нащупывая что-то. Потом, подняв голову и посмотрев на меня, сказала:
— Гравий.
Прежний владелец устал от постоянной заботы о газоне и предпочел заменить его дробленным камнем. Либо он взял за образец японский сад, либо последовал примеру рачительных калифорнийцев, предпочитающих иметь дворы, которые требуют малого количества воды. Возможно, на засыпанном гравием заднем дворе стояли во многих местах глиняные горшки с радующими глаз цветами. А может быть, и нет. Сейчас сказать что-либо определенное было невозможно. Но было совершенно ясно, что гравий вместо травы его полностью не удовлетворил. Он не стал для него панацеей, избавляющей от трудозатрат. Слой гравия был тонким, а в накрытой им почве оставалось множество корней сорняков. Требовалось регулярное применение гербицидов.
Дженис Мэй Чапман прекратила обработку гербицидами. Это было ясно видно. В ее гараже не нашлось шланга для полива. Не было даже лейки. Сельский район штата Миссисипи. Сельскохозяйственные земли. Дождь и солнце. Сорняки во всю прыть полезли из-под земли; полезли как сумасшедшие. Некий бойфренд привозил газонокосилку с бензиновым мотором и скашивал их. Хороший парень, в котором энергия хлестала через край. Добрый парень, который не терпел неухоженности и беспорядка. Наверняка он был солдатом. Парнем, который привык делать что-то для людей, приводить вещи в порядок и затем этот порядок поддерживать.
— Ну так что вы скажете? — спросила Деверо. — Ее изнасиловали здесь?
— Может, ее вовсе и не насиловали.
Деверо ничего не сказала.
— Возможно, что ее вовсе и не насиловали, — повторил я. — Представьте себе такую картину. Солнечный день, полное уединение. Они сидят на заднем дворе, потому что не хотят сидеть на пороге главного входа, когда старые ведьмы наблюдают во все глаза за каждым их движением. Они подчиняются охватившим их чувствам, им хорошо; тут все и происходит.
— Прямо на газоне?
— А вы бы не стали?
Она в упор посмотрела на меня и ответила:
— Могу ответить вашими же словами, сказанными доктору: в зависимости от того, с кем.
Несколько минут мы обсуждали кожные повреждения. Я еще раз проделал эксперимент с предплечьем. Прижав его к земле, поводил им из стороны в сторону, совершая при этом круговые движения. Я словно имитировал порывы страсти. Когда я встал с земли, кожа предплечья была покрыта зелеными хлорофилловыми пятнами и приставшими к ней мелкими каменными осколками. Когда я счистил грязь с кожи, мы оба увидели те же самые красные отметины, которые раньше видели на трупе Дженис Мэй Чапман. Поверхностные и неглубокие вмятины на коже, на которой не было ни разрывов, ни повреждений. Мы приняли во внимание еще и то, что Чапман должна была находится в контакте с гравием дольше, а общая масса тел и интенсивность движений не шли ни в какое сравнение с аналогичными параметрами моего эксперимента.
— Нам надо снова зайти в дом, — сказал я.
В ванной комнате мы нашли корзину для грязного белья. Это был сплетенный из прутьев треугольный контейнер с крышкой, выкрашенный в белый цвет. Внутри него, сверху, лежал короткий сарафан, сшитый из ткани в красно-белую полоску. Он был смят и сложен в гармошку до самой талии. На спине виднелись пятна от травы. Рядом с ним в плетеном контейнере лежало полотенце для рук. И белая блузка.
— И никакого нижнего белья, — заметила Деверо.
— Несомненно, — согласился я.
— Насильник взял его в качестве сувенира.
— На ней его и не было. Ведь она ожидала своего бойфренда.
— Это же март месяц.
— А какая погода была в тот день?
— Теплая, — ответила Деверо. — И солнечная. День был отличный.
— Розмари Макклатчи не была изнасилована, — сказал я. — И Шона Линдсей — тоже. Один случай выбивается из этого ряда. И совсем другое поведение убийцы.
Деверо ничего не ответила на это. Она вышла из ванной комнаты в прихожую, которая была как бы центром этого маленького дома. Пристальным взглядом осмотрела все вокруг и спросила:
— Ну, а чего я не заметила здесь? Что здесь должно было быть и чего здесь нет?
— Вещей, которым больше трех лет, — ответил я. — Она, переехав сюда из какого-то другого места, должна была что-нибудь привезти с собой. Как минимум несколько вещей. Может быть, книги. Или фотографии. Или любимое кресло. Или еще что-то.
— Двадцать четыре года — это не тот возраст, когда становишься сентиментальным.
— Тем не менее и этому возрасту свойственна привязанность к некоторым мелочам.
— Ну, а к чему вы испытывали привязанность в двадцать четыре года?
— Я — другое дело. Так же, как и вы.
— А что вы думаете?
— Я думаю, что три года назад она появилась здесь совершенно неожиданно, и ничего при ней не было. Она купила дом, машину и получила местное водительское удостоверение. Купила новую мебель и обставила дом. И всё за наличные. У нее нет богатого папочки, иначе его фотография в серебряной рамке стояла бы рядом с телевизором. Я хочу знать, кем она была.
Я следовал за Деверо из комнаты в комнату; она осматривала все, виденное раньше. Покраску стен, еще свежую. Диванчик и кресло в гостиной, еще новые. Недавно купленный телевизор. Новомодный видеомагнитофон. Даже кастрюли и сковородки, ножи и вилки, да и все кухонные принадлежности были без царапин и зазубрин, появляющихся при длительном пользовании.
В стенном шкафу не было нарядов, приобретенных раньше двух сезонов. Никаких старых бальных платьев, напоминающих о школьном или студенческом выпускном бале и помещенных в пластиковые футляры. Никакой чар-лидерской экипировки.[31] Никаких семейных фотографий. Никаких памятных подарков. Никаких старых писем. Никаких софтбольных[32] призов. Никаких шкатулочек для ювелирных украшений с пышногрудой балериной на крышке. Никаких затасканных набивных животных-игрушек, спутников детских лет.
