Служащий бросил быстрый взгляд на ярлык, висевший на чемодане, и пояснил:
- Миссис Кинг, ручная кладь пассажира не должна превышать шестидесяти фунтов, а ваши чемоданы весят почти семьдесят пять. Я буду вынужден взять с вас дополнительную плату за лишний вес. Для вас было бы лучше вынуть из чемодана что-нибудь из одежды и послать по почте. Еще есть время: самолет в Портленд отправляется только в 18.52.
Миссис Кинг пожала плечами и оглянулась, разыскивая кого-то взглядом в большом зале ожидания аэровокзала. Она надеялась, что сын, который вместе с женой привез ее сюда, поможет ей выйти из затруднения. В этот день, 1 ноября 1955 года, она впервые за свою шестидесятитрехлетнюю жизнь решила воспользоваться самолетом, да и то лишь потому, что иной возможности навестить дочь Риту, жившую на Аляске, у нее не было. Рита вышла замуж за офицера военно-воздушных сил, который уже четыре года служил в этой ледяной пустыне; молодые ожидали рождения первенца.
В зале туда и сюда, толкая друг друга, сновали люди. Возбужденные пассажиры перебегали от окошка к окошку, чтобы успеть выполнить все формальности, необходимые для полета. Перед автоматами страховых компаний, которые за несколько долларов "выплевывали" полисы страхования жизни - как сигареты, жевательную резинку или живые цветы, стояла длинная очередь. Воздушный транспорт считался самым современным и быстрым, но отнюдь не самым надежным. Не было газеты, которая хотя бы раз в неделю не сообщала о происшедшей где-нибудь авиакатастрофе. Поэтому каждый пассажир старался компенсировать неизбежный риск, застраховав свою жизнь. Это было прибыльным делом для американской индустрии страхования; она быстро автоматизировала этот процесс, чтобы выжать максимальные доходы.
Джек Грэхэм, 22-летний сын миссис Кинг от первого брака, тоже стоял в очереди к одному из таких автоматов, чтобы застраховать жизнь своей матери на сорок тысяч долларов. Дэйзи Кинг не смогла рассмотреть его в царившей сутолоке. Она повернулась к служащему авиакомпании:
- Ну, ладно, возьмите тогда доплату за лишний вес. Мой сын положил мне подарок для своей сестры ко дню рождения, и я не уверена, что почтой он придет вовремя.
- Как пожелаете, мэм. - Служащий выписал багажную квитанцию и поставил оба чемодана на электрокар, который отвез багаж на самолет ДС-6-В "Денвер Портленд".
Этим он обрек на смерть сорок четыре человека. В коробке с подарком для дочери миссис Кинг была адская машина с часовым механизмом, установленным на девятнадцать часов.
Вскоре из громкоговорителей в зале ожидания прозвучало объявление: "Внимание! Пассажиры рейса 620 "Денвер-Портленд", вас просят собраться у входа No 3".
Тридцать девять пассажиров - двадцать восемь мужчин и одиннадцать женщин, - торопливо попрощавшись с провожающими, потянулись к взлетной полосе. Никто из них не подозревал, что это было прощание навсегда, что самолет ДС-6-В "Денвер - Портленд" никогда не прибудет в пункт назначения.
Пассажиры заняли места в 25-метровом салоне согласно купленным билетам. Каждый из них расположился в удобном кресле, которое, правда, когда был пристегнут ремень безопасности, немного напоминало электрический стул. Две симпатичные стройные стюардессы по очереди проходили по устланному ковром проходу и на маленьких подносах предлагали пассажирам аппетитно приготовленные бутерброды, салат из свежих овощей, коньяк и мятные конфеты.
В первом ряду кресел, сразу за кабиной пилотов, сидела, прижавшись друг к другу и держась за руки, молодая пара. Пять часов назад они поженились. Их свадебное путешествие начиналось экскурсией в поднебесье.
- Ты счастлива? - спросил он, касаясь губами ее уха и пожимая ей руку.
- Даже слишком, - ответила она и потерлась носом о его щеку.
За ними сидел толстый владелец скотобойни из Чикаго вместе с обвешанной бриллиантами женой. Жена уже начала дремать, а он, какое-то время понаблюдав со снисходительной улыбкой за воркующей молодой парой, взял у стюардессы вечернюю газету, не без удовольствия окинув взглядом ее туго обтянутые юбкой бедра.
В третьем ряду сидел мужчина и углубленно изучал какие-то документы, в четвертом - пожилая женщина вязала зеленый пуловер.
Самолет ДС-6-В летел предусмотренным курсом. Погода была ясная, и через иллюминатор можно было различить внизу огни небольшого города. Двум беспокойным ребятишкам полет показался слишком скучным. Они выбрались из кресел и отправились по проходу в поисках чего-нибудь интересного. Одна из стюардесс отвела их обратно на свои места, а другая тем временем предложила пассажирам кофе.
Двое мужчин, к которым она сначала подошла с подносом, жестом поблагодарили ее и отказались. Адвокат Уокфилд не хотел прерывать беседу с мистером Кершем, чиновником министерства сельского хозяйства штата Колорадо. Оба должны были завтра предстать перед комиссией Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности - Уокфилд в качестве юрисконсульта, Керш в качестве обвиняемого. Последнему вменялись в вину связь с коммунистической партией и шпионаж в пользу русских. От исхода этого разбирательства зависела вся дальнейшая жизнь Керша. Если комиссия признает его виновным, последует не только бессрочное увольнение с государственной службы, но и неизбежный арест.
Керш был невысок и толст. Его раскрасневшееся лицо выражало волнение и страх, которые переполняли его с тех пор, как он получил повестку в зловещую комиссию Маккарти. Керш знал о судьбе многих своих коллег, которые, как и он, позволяли себе критические замечания о министре, коррупции в правящей партии, о некомпетентности президента во внешнеполитических вопросах. Это были обычные разговоры, которые ежедневно ведутся на работе. Но недоброжелательство и интриги во многих случаях превращали их чуть ли не в государственные преступления. Если кто-нибудь по личным мотивам попадал в немилость, принимались искать повод для его увольнения. Тогда вспоминали случайно оброненные им замечания в адрес правительства, президента и проводимой им политики. Агенты главного охотника за ведьмами - сенатора Маккарти - сидели в каждом учреждении и только и ждали подобных сигналов.
Именно это и произошло с Кершем. Не требовалось большого труда, чтобы представить дело так, будто мистер Керш был врагом Америки, коммунистом, агентом Москвы... Для вызова в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности вполне достаточно было тех высказываний, которые он открыто и довольно часто делал.
Мысли Джека Керша летели быстрее самолета. Он уже видел, что стоит перед комиссией, слышал язвительный голос сенатора и чувствовал, как на него надвигаются стеклянные, мертвые глаза телекамер. Он слышал, как щелкают фотоаппараты, в ушах его звучали торопливые вопросы репортеров. Керш представил себе заголовки газет: "Высокопоставленный государственный чиновник разоблачен как агент Кремля!"
Керш сокрушенно покачал головой и попытался закурить новую сигарету, но в волнении только одну за другой ломал спички. Адвокат наклонился и протянул ему зажженную зажигалку:
- Не падайте духом, Керш! Не так страшен черт, как его малюют...
Керш сделал несколько затяжек и проговорил:
- Вы полагаете, у нас есть какие-то шансы опровергнуть всю эту бессмыслицу?! Со мной просто хотят разделаться. Комиссия Маккарти для того и создана, чтобы высвободить тепленькие места для партийных бонз-демократов. Это же коррупция в чистом виде! Если ты осмеливаешься критиковать политику правительства, значит, ты враг государству и тебя нужно отовсюду гнать... На нормальное судебное разбирательство и рассчитывать не приходится. Здесь уже не до того, когда комиссия подняла такой шум... Тот, кто хоть однажды попадет им в лапы, - конченый человек!
Как ни старался Гарри Уокфилд, ему так и не удалось разубедить своего клиента.
- Вы видите все в слишком мрачных тонах, Керш. Давайте лучше подождем, что нам покажет завтрашний день.
Бортовой громкоговоритель прервал их беседу. Второй пилот, как обычно, сообщил о прохождении маршрута:
- Мы летим на высоте шесть тысяч футов, скорость - четыреста восемьдесят километров в час. Погода ясная. Желаем вам приятного продолжения полета.
Командир самолета и его второй пилот были опытными летчиками. Оба уже налетали больше чем по миллиону километров без особых происшествий и аварий. Даже во время войны в зенитном огне над Рурской областью и Берлином они остались целы. А уж тем более теперь, когда стали "воздушными извозчиками", с ними ничего не могло случиться на такой современной машине, оснащенной по последнему слову авиационной техники.
Радист протянул пилотам по чашечке кофе взбодриться. Не заметив этого, командир толкнул его плечом - чашка упала на пол и со звоном разбилась.
- Посуда бьется к счастью, шеф, - засмеялся радист.
- А какого счастья нам еще надо, ведь мы не на войне. Что может случиться с этой колымагой?! - По широкому лицу командира расплылась добродушная улыбка. - Полет интересен только тогда, когда "устремляешься к звездам"!
