Андерсон. Верно.
Манн. Швейцар потребует, чтобы мы подъехали к служебному входу.
Андерсон. Туда ведет аллея.
Манн. Отлично. Он проверяет мое удостоверение, потом мы подъезжаем. Порядок. Водитель остается в машине, я вылезаю. Швейцар видит меня на своем мониторе. Он отпирает дверь. Наверное, все должно быть примерно так?
Андерсон. Мне тоже так кажется.
Манн. Что дальше?
Андерсон. Меня интересует все. Как проходит телефонный кабель. Как мы можем его повредить. Один там кабель или несколько. Надо ли его резать или шунтировать. Сколько в доме телефонов. Есть ли параллельные телефоны. Есть ли сигнализация. Кто ее контролирует - частное агентство или местная полиция. Мне нужна схема электроснабжения дома. И вообще, окиньте все глазом профессионала. Мало ли что обнаружится. Умеете фотографировать "Полароидом" со вспышкой?
Манн. Конечно. Нужны снимки? В разных ракурсах? Разобраться во всем детально? Дать пояснения, где резать, где шунтировать? Сделаем. Заказчик будет доволен.
Андерсон. Потому-то я обратился к вам.
Манн. Это будет стоить тысячу долларов. Половину вперед.
Андерсон. Это будет стоить семьсот долларов и триста вперед.
Манн. Восемьсот и четыреста вперед.
Андерсон. Договорились.
Мани. Ты платишь за грузовик и водителя. У меня нет человека, которому я мог бы так доверять. Это твоя забота - достать телефонный фургон, водителя, удостоверения. Ты готов за это платить отдельно?
(пауза в 4 секунды)
Андерсон. Готов. Формой и снаряжением себя обеспечите?
Манн. Да.
Андерсон. Я вам позвоню. Спасибо, профессор.
Манн. Не за что.
7
Кассета POM-14-5-68-EVERLEIGH. Фрагмент I, время (примерно) 9.45.
Миссис Эверли. Господи, ну ты даешь! Первый раз встречаю такого. Где ты только этому выучился?
Андерсон. Жизнь всему научит.
Миссис Эверли. Ты выворачиваешь меня наизнанку, ставишь вверх тормашками. Ты знаешь, на какие кнопки нажимать, чтобы завести меня. Полчаса назад я была одним сплошным оголенным нервом. Ты уводишь меня из этого мира.
Андерсон. Наверное.
Миссис Эверли. Мне хотелось визжать.
Андерсон. Что помешало?
Миссис Эверли. Стерва соседка. Может позвонить швейцару и велеть ему вызвать полицию.
Андерсон. Кто она такая?
Миссис Эверли. Старуха Горовиц. Она живет с мужем в квартире 3-а, что напротив.
Андерсон. Она днем дома?
Миссис Эверли. Конечно. И он тоже. Когда не общается со своим маклером. Он на пенсии, но играет на бирже - удовольствия ради. Зачем ему еще деньги, ума не приложу.
Андерсон. Богатые?
Миссис Эверли. Богатые жмоты. Я видела, как она выбрасывала в мусоропровод банки из-под собачьих консервов, а собаки у них нет. Я была в их квартире один раз. Вообще-то мы не общаемся, но однажды он попросил меня зайти. Когда она упала в обморок, он запаниковал и позвонил мне в дверь. Самый обычный обморок и ничего больше. Когда я зашла к ним в спальню, то увидела сейф - такой допотопный... Уверена, что он набит деньгами и драгоценностями. Старик Горовиц был оптовым торговцем ювелирными изделиями. Сделай еще раз так же...
Андерсон. Что именно?
Миссис Эверли. Ну, пальцем... вот здесь.
Андерсон. Я знаю кое-что и посильней! Ну-ка, выше колени! Выше, глупая телка!
Миссис Эверли. Нет, так не надо. Ну, пожалуйста...
Андерсон. Это только начало. Все будет отлично.
Миссис Эверли. Не надо, Граф, прошу тебя! Больно!
Андерсон. В этом-то вся соль.
Миссис Эверли. Я не могу... Боже, не надо... пожалуйста... Господи... Граф... прошу...
Андерсон. Толстая дурища! Ну что ты ревешь!..
8
Типография Хелмаса (Амстердам-авеню, 8901, Нью-Йорк). 14 мая 1968 года. 17.46. Финансовое управление установило здесь электронное подслушивающее устройство - микрофон-передатчик Teletek МТ-18-48-В, связанный с магнитофоном, который включается от звуков человеческого голоса и установлен в подвальном этаже соседней кулинарии.
Кассета IRS-14-5-68-106.
Служащий. Я вас слушаю.
Хаскинс. Хозяин на месте?
Служащий. Смитти? Он у себя. Смитти, к тебе!
(пауза в 6 секунд)
Хаскинс. Привет, Смитти.
Смитти. Где моя двадцатка?
Хаскинс. Вот она, Смитти. Извини, что так долго не мог заплатить. Тысяча извинений. Но уверяю тебя, я все время об этом помнил.
Смитти. Да? Спасибо, Томми.
Хаскинс. Я бы хотел тебя на минутку...
Смитти. Да, но... хорошо. Пойдем ко мне.
(пауза в 11 секунд)
Хаскинс. Мне нужны кое-какие документы, Смитти. Плачу наличными. Видишь, сколько у меня денег. Плата сразу по изготовлении.
Смитти. Что тебе нужно?
Хаскинс. Я тут все напечатал на машинке Снэп. Нужно одно удостоверение на имя Сиднея Бревурта. Всегда любил имя Сидней! Сотрудник Комитета городской реконструкции. Прогрессивная некоммерческая организация. Любой, но настоящий адрес. Телефон обязательно укажешь этот. Вот мое фото прилепишь на документ. Значит, удостоверение - и все такое прочее, как напечатано на бумажке. Затем мне понадобится два десятка визиток на имя Сиднея Бревурта. А заодно сделай десяток бланков и конвертов с грифом Комитета городской реконструкции. Вдруг понадобится. Сделаешь?
Смитти. Сделаю. Что еще?
Хаскинс. Снэп тоже хочет два десятка визиток. Элегантных. С красивым шрифтом. Вот имя и адрес: миссис Дорин Марголис, Восточная 73-я улица, дом 585. Сделай со вкусом. Не мне тебе объяснять.
Смитти. Сделаю в лучшем виде. Все?
Хаскинс. Все.
Смитти. Зайдешь сегодня в три. Принесешь четвертной.
Хаскинс. Спасибо, Смитти. Ты прелесть. Значит, до трех. Спасибо, приду.
Смитти. И не с пустыми руками.
Хаскинс. Разумеется, ты...
(обрыв записи из-за поломки аппаратуры)
9
Кассета POM-14-5-68-EVERLEIGH. Фрагмент II, время (примерно) 11.45.
Миссис Эверли. Мне надо на работу. Давно пора. Господи, я как выжатый лимон.
Андерсон. Выпей еще, полегчает.
Миссис Эверли. Пожалуй. Думаешь, мы можем выйти вместе?
Андерсон. Почему бы нет? Он же знает, что я у тебя?
Миссис Эверли. Да. Он сам позвонил сказать, что ты пришел. Боже, только бы не растрепал это соседям.
Андерсон. Дай ему на чай. Будет помалкивать как миленький.
Миссис Эверли. Сколько ему дать?
Андерсон. Пусть вызовет такси, подкинешь ему пару долларов.
Миссис Эверли. Два доллара? Не мало?
Андерсон. Хватит.
Миссис Эверли. А ты куда сейчас?
Андерсон. Погода хорошая... Может, дойду пешком до Девятой, а там сяду на автобус - и на работу.
Миссис Эверли. Мы не сможем увидеться теперь недели две...
Андерсон. Почему?
Миссис Эверли. Я еду в Париж закупить товар. Если ты дашь мне свой адрес, я пошлю тебе неприличную французскую открытку.
Андерсон. Лучше я подожду твоего возвращения. Ты часто так уезжаешь?
Миссис Эверли. Почти каждый месяц. Или лечу в Европу, или езжу по Штатам, занимаюсь рекламой. Из четырех недель одну я путешествую.
Андерсон. Неплохо. Я люблю путешествовать.
Миссис Эверли. Это та же работа, только в другом месте. Будешь по мне скучать?
Андерсон. Естественно.
Миссис Эверли. Кстати, я кое-что для тебя купила. Золотая зажигалка "Данхилл". Надеюсь, она тебе понравится...
Андерсон. Спасибо...
Миссис Эверли. О Боже...
10
Примерно через три недели после того, как Джон Андерсон был досрочно освобожден из тюрьмы Синг-Синг, было установлено выборочное электронное прослушивание его новой квартиры по адресу: Харрар-стрит, 314, Бруклин, Нью-Йорк.
Кассета NYPD-JDA-146-09. Дата отсутствует. Голоса говорящих идентифицированы на основании сопоставления образцов звукозаписей, а также показания свидетелей.
Андерсон. Эд Бродски?
Билли. Его нет.
Андерсон. Это ты, Билли?
Билли. Кто говорит?
Андерсон. Человек, с которым ты ходил на бокс, Питере - Маккой, в Гардене.
Билли. Граф! Вот здорово! Как ты...
Андерсон. Замолчи и послушай меня. Карандаш есть?
Билли. Секундочку. Да. Вот он! Граф, я слушаю!
Андерсон. Сколько тебе понадобится времени, чтобы дойти до ближайшего автомата?
Билли. Минут пять.
Андерсон. Позвони мне оттуда вот по этому номеру, Билли. Записываешь?
Билли. Да, записываю.
Андерсон. Пять-пять-пять-шесть-шесть-семь-один. Записал?
Билли. Да, конечно.
Андерсон. Прочитай.
Билли. Пять-пять-пять-шесть-шесть-один-семь.
Андерсон. Семь-один. Две последние цифры - семь-один.
Билли. Семь-один. Ну ладно, Граф, я вешаю трубку.
(пауза в 3 минуты 42 секунды)
Билли. Граф?
Андерсон. Как дела, Билли?
Билли. Рад тебя слышать. Мы слышали, что ты... того. Эд говорил как раз...
Андерсон. А где Эд?
Билли. Он загремел, Граф.
Андерсон. Загремел? Почему?
Билли. Он никогда не платил штрафов автоинспекции. Судья сказал, что он рекордсмен Бруклина по неуплаченным штрафам. Получал квитанции и выбрасывал их. Загремел на месяц.
Андерсон. Здорово! Когда он выходит?
Билли. А что у нас сегодня?
Андерсон. Пятница. Семнадцатое мая.
