Двухместный диванчик, обитый черной кожей, был практически полностью покрыт слайдами и фотографиями различных частей человеческого тела. Полки загружены книгами по искусству, свечами и бессчетным количеством разных вещей: от сувениров (пара кастаньет) до памятных предметов (устройство, которое его отец однажды использовал для воспроизводства текстуры дерева). Там стояли еще два велосипеда, девять восьмимиллиметровых проектора и алюминиевая арматура для скульптур — изогнутая и перекрученная, заляпанная сухой глиной. На стенах красовались небрежно расклеенные фотографии — Фрэнк в баскетбольной майке верхом на «Харлее-1200»; Джан в двадцать лет, ее широко поставленные глаза сияют; какая-то старинная подружка в бикини на пляже; актриса Ким Делани из сериала «CSI: Дело в Майами», Фрэнк лично ее сфотографировал, — и вырезки из газет о беглом преступнике Джоне Листе и человеке, которого убили и закопали на кукурузном поле, Эдварде Майерсе. В глаза бросался постер с рекламой фильма «Невеста Чуки» — он, с одной стороны, выполнял роль заплатки (потому что в его вкусе скорее Ингмар Бергман и элитарное кино), а с другой — был показателем страшного мира, в котором Фрэнку приходится работать. Случайные предметы — монеты или открытка с комиком Липсинкой — были разбросаны по полу и залиты полиуретаном. На карнизе почти под самым потолком висели огромный парик из стекловолокна, который он слепил для съемок модели, игрушечная яхта, найденная на улице громадная и ржавая вывеска «7Up» и часть скелета коровы.
Произведения на всей площади стен, казалось, были созданы человеком, который никак не мог решить, какому стилю следовать. Рядом с массивной картиной маслом, изображающей голую по пояс молодую женщину в колготках и туфлях на высоких каблуках, которая призывно изогнулась перед раскаленным прутом, находилась посмертная маска, напоминающая Чарлза Лафтона в роли Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери». Серия из пяти пейзажей занимала стену за скульптурой обнаженной женщины, сидящей на краешке стола.
Повсюду были развешаны маленькие акварели — он называл их своей расслабухой, способом прогонять кошмары, — полыхающие чистыми цветами, которые казались слишком трепетными и яркими, чтобы иметь отношение к смерти. Глядя на них, нельзя было понять, что на этой изображена женщина, которую нашли в чемодане, а на той — труп человека, который лежит частью на берегу, частью в воде. Иногда он ваял небольшие скульптурные композиции, вроде девочки в большом чемодане — ее скелетик на больничной каталке был выложен из дерева, запутанных проводов и красной краски.
Если пойти в глубь помещения, вам обязательно попадутся на глаза три стеллажа в самом центре студии, где стоят вылепленные головы.
На верстаке Фрэнка находился череп, доставленный несколько дней назад из нью-йоркской полиции. Бандероль была заклеена зеленым стикером, на котором виднелись слова «ПО ПОЛУЧЕНИИ ХРАНИТЬ В ХОЛОДИЛЬНИКЕ», хотя Фрэнк не обращал внимания на предупреждение. Если мягкие ткани удалены, череп едва ли завоняет или потребует хранения в холодильнике. В большинстве случаев.
Люк в полу посреди студии вел в подпол — место, известное как «преисподняя», где Фрэнк хранил свои модели трамваев. Они бежали по рельсам, проложенным по периметру помещения, прежде чем исчезнуть в проделанном в стене тоннеле и въехать в подвал. Вдоль путей располагались маленький город, станция метро, миниатюрные автомобили, грузовики и пожарные машины, парковые скамейки, деревья и крошечные человечки — все это он купил или сделал сам. Фрэнк занимался этим, когда возникала нужда отдохнуть от черепов. А сверху длинные полки прогибались под тяжестью папок, которые Джан прилежно собирала по результатам работы Фрэнка: «ЖЕНЩИНА В ЧЕМОДАНЕ», «БЕГЛЫЕ 1986–1996», «ЛИНДА КЕЙС», «АЛЬФОНС „ЭЛЛИ-БОЙ“ ПЕРСИКО», «ОБЩЕСТВО ВИДОК», «ЭКСГУМАЦИЯ».
В задней части подпола располагался подвал с низкими потолками, где хранилось оборудование для скульптурных работ и чемодан из нержавеющей стали, который Фрэнк иногда использовал для перевозки голов. В течение нескольких лет там еще хранился и труп, который полиция позабыла забрать. Пол там был земляной, и от него шел такой аромат, что все место пахло свежевырытой могилой.
Третья, и последняя, секция мясного магазина, жилое помещение, находилась за стенкой в глубине студии. Кроме компактной спальни, гостиной и ванной комнаты, там был еще старый морозильник для мяса, закуток, где он вылепил девочку в большом чемодане. Теперь здесь располагайся кабинет Джан.
Подобие кухни с четырехместным стальным столом с пластиковой крышкой служило проходной между студией и жилым помещением, местом, где не столько ели, сколько собирались, пили и болтали до поздней ночи с друзьями, полицейскими, патологами, старыми и новыми подружками, художниками, частными сыщиками, агентами ФБР и криминалистами. Мойка там была большая, металлическая, какие можно увидеть в ресторанах, а в полу имелся слив, так что при необходимости Фрэнк мог обмывать головы прямо там.
Человек, который жил в чудовище
На следующее утро Фрэнк рассказал жене о своем кошмаре. Ей пришлось немного подумать, чтобы припомнить, кто эта маленькая девочка из более чем 20-летнего прошлого. Столько голов проходило через их двери — по большей части женщин и девушек, — что она порой их путала.
— А, — вдруг вспомнила она, — та, что с хвостиками.
— С косичками, — поправил Фрэнк.
— Ну да.
Ее немного хриплый голос завораживал. Она говорила медленно, словно только что проснувшись или раздумывая над тем, что сказать. Джан отличалась редкой красотой. Она красилась нечасто, да ей это и не было нужно.
Она, одеваясь, прикурила сигарету. Фрэнк сходил в кафе через дорогу и купил латте, которое выпил вместе с ней за кухонным столом. Перед тем как уйти, Джан сказала ему, что в телефоне для него послание.
— От кого?
— От Боба, — отозвалась Джан и закрыла за собой дверь.
Джан улыбалась, идя по Саут-стрит, затем свернув на Девятнадцатую улицу к Риттенхаус-сквер. Она знала, как Фрэнк реагирует на имя Боб. Звонок от него всегда означал: что-то случилось или очень нужно поговорить о деле. Но еще это могло означать, что у него для Фрэнка есть работа.
Боб Ресслер, один из известных людей в юридических кругах, специализировался на серийных убийцах — термин, который он сам и придумал. Беседовал со всеми серийными убийцами — от Ширхана Ширхана до Джеффри Дахмера, и был последним, кто видел Джона Уэйна Гэйси перед тем, как тот отправился на электрический стул. Большой специалист в области криминалистики, который проработал многие годы в подразделении ФБР в Квонтико, штат Виргиния, связанном с науками о поведении человека, Ресслер, как говорили, стал прообразом Джека Кроуфорда из «Молчания ягнят».
Фрэнк познакомился с Бобом на конференции в Австралии в начале 1990-х годов. Находясь уже на пенсии, Ресслер писал книги, вроде «Я жил в чудовище: в головах самых ужасных в мире серийных убийц», и подвизался консультантом.
Последние несколько лет он работал в Мексике, куда его пригласило правительство штата Чиуауа. Сначала Боб готовил полицейских к расследованию дел, где имелась вероятность наличия серийного убийцы. С 1993 года там прокатилась волна необъяснимых убийств женщин, и почти все произошли в самом населенном городе Чиуауа, Сьюдад-Хуаресе. Количество жертв дошло до четырех сотен.
После того как Ресслер несколько раз побывал в Чиуауа, его попросили выработать систему классификации для установления, каким образом погибли женщины. Результат ли это супружеского насилия, занятий проституцией, приема наркотиков или действовал серийный убийца? По его оценке, убито было меньше ста человек, но дать точную цифру он не мог.
Однако когда классификация была разработана, осталась еще одна проблема. Четвертая часть из четырехсот жертв не была опознана, потому что тела сильно разложились к моменту их обнаружения. Поскольку Хуарес — город людей, переезжающих в поисках работы с места на место, едва ли там у дантистов имелись истории болезни, чтобы установить личность убитых — если, конечно, те могли себе позволить врача. Да и вообще, был ли кто-то, кто знал о том, что они пропали. Как можно найти убийцу, если даже не известно, кто убит?
Вот тогда-то Ресслер и подумал о Фрэнке. После воссоздания лица полиция, возможно, кого-нибудь и опознает, что даст движение забуксовавшему расследованию.
Появлялась идеальная возможность представить Фрэнка Мексике, а Мексику — Фрэнку. В августе 2003 года в Чиуауа должна была состояться первая конференция по юридическим наукам. Ресслер полагал, что сможет внести Фрэнка в список докладчиков и заодно подключить его к расследованию.
— Как тебе мысль съездить в Мексику? — спросил Фрэнка по телефону Ресслер.
