Точно также ничего не изменилось после ее развода с моим отцом. Они по-прежнему живут вместе, она по-прежнему стирает его белье и готовит ему еду. Разве что в холодильнике теперь обычно лежат два куска колбасы, на вид совершенно одинаковые. Один завернут в бумагу, на которой написано «И. К.» (инициалы моей мамы). Другой — в такой же бумаге, но с отметкой «В. И.» (мой отец). Однажды я пришла к родителям, будучи не просто голодной, а умирающей с голода. И, заглянув в холодильник, долго размышляла, от какого куска отрезать. Поскольку мама на скромной пенсии по выслуге, а папа работает, и доход его несоизмеримо больше, развернула колбасу с пометкой «В. И.». Отрезала ломтик и подписала: «Большое спасибо. Вашей колбасой воспользовалась А. В. Белова».
И последний член семьи — моя бабуля, Тамара Николаевна. Если себя я отношу к потерянной части поколения, то ее — к растерянной. А точнее сказать, к растерявшейся. Обе мы так и не сумели приспособиться к новым экономическим условиям. А ведь есть такие бойкие бабульки (я уж не говорю о своих ровесницах), которые заткнут за пояс любого молодого. Они стоят на рынке с вязаными носками, носят газеты по вагонам электрички, сидят на вахте в маленьких будочках. И порою на них держится вся семья. Однажды я ехала в автобусе со старушкой, которая вслух рассуждала о достоинствах проезжающих иномарок, которые видела в окно. Причем с таким знанием дела! И по ее лицу было видно, что она счастлива. Счастлива, что застала это время.
Моя же бабуля целыми днями охает, увидев в газете или по телевизору цены в долларах, тут же начинает переводить их в рубли, а эти рубли переводить в те. То есть когда проезд в метро стоил пятак и столько же — стакан семечек. Когда масло было масленее, а трава зеленее. В этих подсчетах она и проводит дни. Мне ее безумно жалко. Потому что прошлого, увы, не вернешь!
Рассказ о моей семье я бы закончила тем, с чего обычно принято начинать выпуски новостей. С политики. Хотя все включают телевизор в тот момент, когда начинают передавать погоду на завтра, особенно если сборная нашей страны по футболу накануне опять проиграла.
Итак, в нашей семье представлено все многообразие политических течений. Отец — крайне левый, мой брат — крайне правый, а мама — убежденная центриста. Я, Леночка и бабуля — электорат, который три по-разному одаренных оратора пытаются привлечь на свою сторону. Я поддакиваю брату, никогда не спорю с отцом, стараюсь не обижать маму, а спрятавшись в кабинке для голосования, с невероятным постоянством ставлю крестик в графе: «против всех». И опрометью бегу к урне, пока брат не заглянул в мой бюллетень. Его я почему-то боюсь больше всего.
Но повторяю: это рассуждения дилетанта, который ничего не смыслит не то что в политике, но и в жизни вообще. И к ним надо относиться снисходительно.
А теперь настало время вернуться к нашим баранам. Вернее, к одной глупой овце, которая сама себя загнала в угол. Ибо тридцатилетие мне придется встретить старой девой.
Шанса с кем-нибудь познакомиться у меня нет. Каждый вечер я подолгу стою у окна и смотрю на улицу. С наступлением темноты там начинается настоящая жизнь. Горят завлекающие прохожих огни — работают многочисленные бары и рестораны. Я знаю, что в это время суток проще всего, что называется, подцепить мужчину. Они за тем и выходят из дому. Мужчины то есть. Особенно вечером в пятницу или в субботу. Потому что в выходные надо расслабляться. Но разве можно расслабиться со мной? Это то же самое, что тискать пластмассовую куклу, которая мало того что не гнется, но и при любом неосторожном движении запросто может завопить «уа-уа!».
Каждый вечер я смотрю на яркую вывеску в доме напротив. Это спортивный клуб, в котором преподают восточные единоборства. В детстве я занималась дзюдо. Занималась бездарно и проигрывала все подряд бои, даже самым слабым противникам. Но теперь меня вновь тянет на татами. Скорее всего, только потому, что я уверена: там, в этом клубе, полно мужчин. Но пойти туда?! Вечером?!!
За кого, интересно, меня примут? За искательницу приключений? За девицу легкого поведения? И что дальше? Если бы я только знала, как ведут себя девицы легкого поведения, то давно бы туда пошла!
Вот уже год, как я сижу над своими пододеяльниками, простынями и наволочками, и моя нога даже во сне напряжена, потому что привыкла давить на педаль. Никуда не хожу, экономлю деньги. Я трачу в день от силы рублей пятьдесят, остальное откладываю. У меня уже накопилась приличная сумма. Дело в том, что я хочу вернуться.
«Куда?» — спросите вы.
Как это куда? В нормальную жизнь! Ибо я давно уже подозреваю: со мной что-то не в порядке. Я очень хочу измениться. Стыдно признаться, но я хочу стать такой же, как Леночка. Хорошенькой, модной, раскованной и… эгоисткой. Никого не жалеть и не стесняться. Довести до сведения мамы, что потеряла престижную, высокооплачиваемую работу, сказать наконец брату, что не разделяю его убеждений, и признаться в любви своему герою. Одним словом, я хочу освободить собственный разум. Дать волю чувствам. Жить полной жизнью. Существует много расхожих фраз на сей счет, и все они меня устраивают.
У меня даже имеется план, как это сделать. Я уже сказала, что подруг у меня нет. Зато есть хорошая приятельница. Она — тоже швея-надомница. Но не такая, как я. Она — талантливый модельер и великолепная портниха. У нее своя клиентура. Кстати, это она нашла мне работу по способностям. Хотя поначалу предлагала шить по ее лекалам. А кончилось все пододеяльниками из-за моей жуткой неуверенности в себе. Я боюсь.
Боюсь телефонных звонков, не говоря уж о приходе гостей, боюсь продавцов, которые меня постоянно обвешивают, боюсь заказчиков, свою маму, Леночку, жутко боюсь родного брата и того, по ком ночами просто схожу с ума! Список бесконечен.
Приятельница посоветовала мне обратиться к хорошему психотерапевту. И даже дала телефон. Она шьет его жене, даме, приятной во всех отношениях и чрезвычайно болтливой. Так вот, эта дама…
Господи, я опять отвлекаюсь! А всего-навсего и надо сказать, что я коплю деньги на визит к психотерапевту. А уж дальше, как он скажет. Может быть, потребуется лечение. И после всех моих мучений я смогу вернуться на фирму и вновь видеть свое Солнце каждый божий день. Ибо без этого в моем убогом мирке стало совсем уж мрачно.
Год назад у меня не было ни гроша за душой. Уволили меня весной, за те три месяца, что искала работу, растаяли сбережения. И вот теперь, к началу сентября, я имею в заначке аж целых двадцать тысяч! Рублей, разумеется. И это ценой героических усилий. Но я — девушка упорная в достижении цели.
И за две недели до своего тридцатилетия я решила: пора! Пора сделать себе достойный подарок ко дню рождения. И придвинула телефон. Что было дальше, вы уже догадались. До того момента, как был набран номер, я успела и расплакаться, и рассмеяться, задать себе же массу вопросов, прокрутить в уме немыслимое количество диалогов, и ушло на все это… ровно полдня.
К вечеру я обессилела вконец, и мне ничего уже не осталось, как просто набрать номер.
Трубку взяла девушка, судя по всему, его секретарша. Пробормотав что-то невнятное, я очень удивилась, что меня поняли. Потому что услышала:
— Я вас сейчас соединю.
После чего приятный мужской баритон поинтересовался, какие у меня проблемы.
— Я от вашей жены, — ляпнула я. — То есть от ее портнихи. То есть номер вашего телефона я получила от своей приятельницы, но через вашу жену, которой она шьет. То есть…
— Я вас понял, — нетерпеливо перебил меня мужчина. — Что с вами случилось?
— Все, — обреченно сказала я.
И он действительно меня понял, потому что сказал:
— Приходите.
И назвал адрес.
— Но у меня только двадцать тысяч рублей, — поспешила я сказать. — Этого хватит?
— Ну, раз уж вы от моей жены да еще через ее портниху, я просто не имею права вам не помочь.
В его ответе прозвучала откровенная ирония. И я тут же засомневалась в квалификации собеседника. Разве психотерапевт не должен быть беспристрастен?
Положив трубку, я все еще сомневалась. Может быть, не стоит этого делать? И не стоит менять свою жизнь? Остаться собой, и в конце концов счастье меня найдет. Но мне было так холодно и мрачно, что я решилась. И все-таки пошла…»
ЗАПИСЬ НА ВЛОЖЕННОМ В ДНЕВНИК ЛИСТЕ«Вот теперь мне стоит немного отвлечься от дневниковых записей и вернуться в день сегодняшний. Потому что я уверена: до этого момента все было в полном порядке. Никакая опасность мне не угрожала. Разве что опасность остаться на всю жизнь старой девой. А теперь к ней добавилось столько других, что я ругаю себя самыми последними словами! Господи, зачем я это сделала?! Ведь я понятия не имею, что со мной произошло на сеансах гипноза, во время которых врач, по его же словам, избавлял меня от всевозможных страхов! За двадцать тысяч рублей.
