— Ваше предложение меня заинтересовало, — наконец сказал он. — Вообще-то я человек осторожный, даже скрытный. Но, тем не менее, могу кое-что о себе рассказать. Это могло бы вдохновить молодых писателей: они всегда рады услышать откровения тех, кто постарше и помудрее. По крайней мере, я в их возрасте был именно таким. Однако первым делом, как я уже говорил, мне хотелось бы получить список писателей, которые будут фигурировать в вашем эссе, а еще письменный договор и аванс в десять тысяч долларов.
Франклин невольно вздрогнул.
— Но… но я не сам…
— Конечно. Поговорите об этом проекте со своим издателем. Не волнуйтесь: если я позволю вам заглянуть в свою творческую мастерскую, то гарантирую, что посвященная мне глава вашей книги будет иметь громкий успех. Ваш издатель будет в восторге.
Неожиданно для Фрэнка в голосе Боза зазвучали заносчивые нотки, а на его лице появилось отталкивающее выражение самодовольства — оно, по-видимому, было ему присуще, но до поры до времени он его тщательно скрывал.
— Я знаю, что издатели ведут себя весьма осторожно. Я этих чудиков поменял достаточно много, имея возможность изучить их со всех сторон.
— А почему вы так часто меняли своих издателей?
— Ха! Эти лавочники все время норовят урезать текст моих книг! Вы упомянули сцену родов из романа «Редуктор». Она занимает там несколько страниц. Я из кожи вон лез, чтобы сделать это описание реалистичным. А они отнеслись к нему как к ничего не значащей чепухе. Они ни черта не понимают! Можете мне поверить: когда станет известно о том, что я сделал во имя литературы и чем пожертвовал ради того, чтобы повествование в моих романах было правдивым, мое творчество будет восприниматься совершенно в другом свете. Мои романы пойдут нарасхват!
Боз снова залпом осушил свой стакан. Коньяк, похоже, поднимал ему настроение. Франклин подумал, что сидящий перед ним человек — либо циклотимик[6], либо алкоголик. Разговор вскоре перешел на второстепенные темы. Франклин рассказал о некоторых интригах, сопровождавших его назначение на должность преподавателя в университете «Деррисдир». Он даже посмеялся вместе с Бозом. Подумать только — смеяться вместе с Бозом!
— Я очень доволен, что вы сумели понять саму суть моего творчества, — заявил Боз. — Если вы опубликуете в недалеком будущем свое эссе, то более подходящего момента для этого трудно и придумать.
— В самом деле? А почему?
— Потому что я решил все изменить! — энергично взмахнув рукой, воскликнул Боз. — Мои романы — в том виде, в каком они есть, — уж слишком специфичны для широкой публики. Да вы и сами об этом знаете. — Он бросил усталый взгляд на дно своего пустого стакана. — Мои произведения не находят большого спроса. Так было всегда. Своей следующей книгой я хочу изменить ситуацию. В моих планах опубликовать роман, который получит успех и позволит мне расширить круг своих читателей. У меня за спиной тридцатилетний опыт, и я должен наконец-то написать самое главное произведение своей жизни. Апофеоз! Если ваше эссе выйдет одновременно с моей книгой, это будет настоящий двойной удар.
Франклин попытался изобразить на своем лице заинтересованность и даже азарт, хотя на самом деле его охватил ужас. Апофеоз Боза?!
— Так что постарайтесь убедить своего издателя, — посоветовал Боз. — Подготовьте для меня солидный список писателей, которым будут посвящены соседние главы, принесите деньги — и тогда продолжим разговор.
Боз поднялся, тем самым показывая Франклину, что их встреча подошла к концу.
— Но я пока не могу вам ничего обещать… — осторожно заметил Фрэнк.
— Ну конечно. Я понимаю, — кивнув, согласился Боз. И вдруг он замер, как будто ему в голову пришла какая-то неожиданная мысль. Затем он ухмыльнулся и, тщательно выговаривая слова, произнес: — Знаете, что мы сейчас сделаем? Я покажу вам кое-какие вещи, о которых вы можете рассказать своему издателю. Чтобы заинтересовать его… Пойдемте со мной.
Он вышел из комнаты. Франклин, секунду поколебавшись, поднялся и поплелся вслед за Бозом, не забыв прихватить с собой свою сумку.
— Я сейчас работаю над рассказом, в котором говорится о событиях в Англии девятнадцатого века, — стал объяснять Боз, идя впереди Франклина по коридору. — Литературный журнал заказал мне два рассказа. Первый из них посвящен каторжникам. Очень хорошо, что вы приехали ко мне именно сегодня. Обычно для апробирования своих описаний я использую «подопытных кроликов», и у меня как раз есть один такой!..
«Подопытный кролик»? — ужаснулся Фрэнк, но промолчал.
— Пойдемте со мной в подвал.
Боз свистнул, призывая своих собак следовать за ним. Франклин растерялся, ему не понравилось, что события начали принимать такой оборот.
Когда они спустились по узкой лестнице в подвал, Боз предупредил:
— Осторожно с собаками. Пока им лучше оставаться в первой комнате.
Боз и Франклин зашли в подвальное помещение, которое представляло собой самый обычный чулан, где находилось всякое барахло: заплесневелые картонные коробки, скамейка и шезлонги из белого пластика, стопки покрытой пылью терракотовой плитки, висящий на гвозде приводной ремень садового трактора, комплект шин, металлический шкаф для инструментов. Боз грубо отпихнул своих ротвейлеров и открыл железную дверь, ведущую в соседнее помещение.
В нем Франклин, к своему ужасу, увидел на полу кровь и подвешенный к потолку скелет!
— Проходите, не бойтесь…
— Но…
Рядом со скелетом стоял верстак. На нем лежали большие куски туши, мякоть которой уже утратила свою сочность. Боз взял в руку огромный нож.
— Но… — снова залепетал Франклин, — что вы собираетесь делать?
Боз — гигант с огромным ножом в руке — одним своим видом заставил бы броситься наутек любого случайно увидевшего его человека.
— В моем рассказе, — пояснил он, — одного из повешенных каторжников ночью сжирают волки. Они хватают его за ноги и тащат вниз, на землю. Меня интересует следующее: что первым даст слабину? Шея трупа? Веревка? Нога? И как именно животные станут его тащить? За икры или как-то иначе?
Боз признался, что он уже три дня не кормил своих собак и, вообще-то, хотел поморить их голодом еще денек-другой. Но раз у него в гостях Франклин, он решил провести эксперимент прямо сейчас.
С помощью крепких бечевок, используемых обычно в мясных лавках, Боз стал довольно ловко прикреплять куски мяса к нижним конечностям скелета.
— Это настоящие человеческие кости, — сказал он, постучав пальцем по большой берцовой кости скелета. — Я приобрел их при содействии отдела наглядных пособий медицинского колледжа Манчестера.
Боз возился со скелетом и костями, и пару раз ему потребовалась помощь Франклина. Стараясь не выдавать своего волнения, Фрэнк едва сдерживал дрожь, охватывавшую его всякий раз, когда он прикасался к кускам мяса. Наконец конфигурация нижней части человеческого тела была более-менее восстановлена из пластов говяжьей туши, и Боз запустил в помещение своих ротвейлеров.
Франклину еще никогда в жизни не доводилось видеть более жуткого зрелища, чем атака этих псов. Ярость изголодавшихся животных была просто невообразимой: за кусок мяса они готовы были разорвать друг друга в клочья. Вцепившись зубами в ноги скелета, псы стали тащить его вниз. Послышался хруст суставов и скрежет зубов о кости. Боз — наверное, чтобы нагнать на Франклина еще больше страху, — стал комментировать:
— Мне необходимо представить себе весь этот эпизод так, как он мог бы происходить в реальной жизни: настоящая плоть, почерневшая и загустевшая кровь повешенного каторжника… А еще запах! От трупа, раздираемого животными, должна исходить жуткая вонь…
Ротвейлеры, отталкивая друг друга, высоко подпрыгивали, вонзаясь зубами в мясо. В какой-то момент, вцепившись своими мощными челюстями в плотную мякоть, они зависли в воздухе. На губах Боза появилась отвратительная ухмылка: со стороны казалось, что он наблюдает не за беснующимися собаками, а за парочкой, занимающейся любовью.
— Видите, на что они способны? А теперь представьте, как бы в такой ситуации вели себя волки с их обостренными инстинктами и более сильной жаждой крови!
Под тяжестью псов и давлением скользящей петли первой «дала слабину» нижняя челюсть скелета: она хрустнула и затем отделилась от остального черепа.
— А-а! — воскликнул Боз. — Кто бы мог подумать? Челюсть!
Он сделал запись в своем блокноте.
Веревка все еще не рвалась, а вот от скелета ротвейлеры уже оторвали одну ногу целиком и вторую ногу до колена. Шея, напротив, даже не растянулась.
— Представьте себе: ночь, свет луны, каторжник на виселице. И вдруг привязанный к его шее колокольчик начинает бешено звонить. Местные жители в недоумении: неужели труп ожил? О Господи!.. Они бегут к виселице и — видят подобную сцену! Думаю, читателям понравится. Я примусь за этот эпизод сразу после вашего ухода…
