– К сожалению, у меня никогда не было ни жены, ни детей, – взволнованно молвил он. – Но в тебе я надеюсь обрести и то, и другое. Обещаю любить тебя всей душой, ибо тело мое утратило известную физиологическую функцию. Если это не является препятствием…
Он, затаив дыхание, ждал ответа. Франческа долго думала, по ее лицу пробегали судороги. Она больше не верила в любовь, но нуждалась в надежном пристанище. Возврата к прежней жизни не будет. Марио и ребенок утрачены для нее навсегда. Может, правы доктора, и ее прошлое – всего лишь фантазии больного ума?
Она вспомнила, как проклятый поезд мчался по заснеженным просторам… За окнами мела метель, в небе вспыхивали зарницы. Пассажиры впали в прострацию. Они перестали чему-либо удивляться, притихли и отдались на волю фатума. Все переживали одно и то же: страх, безысходное отчаяние, потом смирение перед неизбежным.
– Ты согласна? – вклинился в ее воспоминания Альварес. – Да или нет? Осчастливишь ты меня или обречешь на одинокую старость?
Франческа ответила согласием. Дом Альвареса станет для нее тихой гаванью, где она закончит свой земной путь. Здесь в Мехико, у нее нет ни крыши над головой, ни средств к существованию. Зарабатывать деньги она не умеет, а в больнице ее держать не станут. Наложить на себя руки – не выход.
На следующий день Альварес забрал из клиники сумку Франчески, которая хранилась вместе с вещами остальных итальянцев, пораженных тем же загадочным недугом. Это была женская сумочка с разными мелочами, которые обычно берут в дорогу. Вещи немного странные, как и сама их обладательница. Доктора при осмотре удивили одежда и обувь, в которые были одеты итальянцы…
Лариса очнулась. Она была в номере одна. Ренат во дворе болтал с Антонио. В маленьком бассейне отражался двурогий месяц. Пели цикады. С первого этажа доносились мужские голоса, пахло дымом от сигарет, который затягивало в окно.
Лариса вышла на балкон и увидела Розу. Та стояла в темноте и прислушивалась к разговору между постояльцем и мужем. Хозяйка отеля устала за день, но не спешила ложиться спать. Ее беспокоил Антонио. Взгляд Ларисы вынудил Розу повернуться лицом к балкону и поднять голову.
– Вы не спите?
– Мне приснился дурной сон, – сказала Лариса. – Наверное, от духоты. Я забыла включить кондиционер.
– Спускайтесь во двор. Я принесу холодный чай и пирожные.
Роза говорила одно, а думала о другом. Это «другое» было скрыто от Ларисы. Как она ни пыталась проникнуть в мысли хозяйки отеля, ничего не получалось. Роза что-то почувствовала, махнула ей рукой и направилась к мужу.
– У меня духовка не включается, – обратилась она к Антонио. – А завтра с утра надо готовить рулеты. Пойди посмотри, что можно сделать.
– Сейчас, Роза. Одну минуту!
Они с Ренатом сидели в плетеных креслах, потягивая пиво. Роза покрутилась во дворе и вернулась в кухню.
Постояльцу ничего не удалось выудить у Антонио, кроме того, что уже было известно. Хозяин гостиницы замкнулся и погрузился в себя. Он ощущал дыхание смерти. Ему стало безразлично, когда и как он расстанется с жизнью.
– Мне конец, – заявил он Ренату. – Что еще может меня испугать? Похоже, я попал в лапы дьяволу.
– С чего ты взял?
Антонио проигнорировал вопрос. Когда он пытался вспомнить лицо куратора, то видел только блеск зеленоватых бусин.
– Слава богу, Роза пока ни о чем не догадывается. Не говорите ей, что я…
– Обещаю, – заверил его Ренат.
– Иногда мне кажется, я совсем не знаю свою жену. Понятия не имею, как она поведет себя, если…
Антонио смешался и замолчал. До сих пор он не сомневался в Розе, но после его неудачной попытки повеситься, отношения между супругами изменились. Антонио робел перед женой. Он понял: Роза следит за ним. Антонио боялся ее вопросов, ее пристального взгляда, ее вздохов по ночам…
* * *
С той последней встречи на Римском вокзале и семи лет бесплодных поисков Гридин все еще верил, что Франческа жива. Он тратил бешеные деньги на сыщиков, всевозможных гадалок и пророков. Из-за своей одержимости Франческой он не успел перевести капиталы за границу. Ему было не до коммерции. Физическая хворь уступила место душевной болезни. Как иначе назвать неугасимую страсть к женщине, которая не отвечала ему взаимностью и которая, возможно, была мертва.
Брасов спивался. В Питере они изредка виделись с Гридиным, и тот терпеливо выслушивал жалобы графа на злодейку-судьбу. Женитьба на невесте с приданым не принесла лейтенанту счастья. Он вышел в отставку, проигрывал деньги супруги, гулял, ненавидел ее за упреки и грозился застрелиться.
– Стреляйся! – посоветовал ему Николя. – Или перестань говорить об этом! Ты смешон, Жорж. Твой дешевый спектакль затянулся. Зрители устали.
Брасов плакал и клялся в любви к Франческе, которая разбила его жизнь. Гридин смеялся и подливал ему водки. Сам он пил мало, зато много ел и основательно раздобрел за эти годы. Тетушка, о которой он трогательно заботился, сосватала ему пригожую и смирную девушку. Чтобы не огорчать ее, Николя женился. В положенный срок молодая жена родила ему сына. Это не мешало Гридину продолжать искать следы Франчески.
Он отправил в Италию сыщика и выяснил, что ее законный супруг Марио Саджино купался в море и утонул. У него якобы случилась судорога. Ребенок Франчески остался сиротой. Его воспитывали родители Марио.
Когда в России разразилась гражданская война, Гридин неожиданно для всех уехал в Одессу, а оттуда махнул на пароходе в Мексику. Человек, о котором ему докладывал сыщик, проживал в пригороде мексиканской столицы. Пожилой сеньор назвался племянником некого Себастьяна Альвареса, психиатра. Его покойный дядя якобы был женат на женщине по имени Франческа.
– Я сын его младшего брата, – заявил сеньор. – Хорхе Альварес.
– Меня интересует Франческа. Могу ли я встретиться с ней?
– Я бы рад вам помочь… но в нашей семье не принято обсуждать личную жизнь родственников, – заявил Хорхе, поглядывая на золотые часы на цепочке и перстни на пальцах русского коммерсанта.
Гридин намек понял и вручил ему внушительную сумму денег, пообещав добавить столько же, если сведения сеньора Альвареса окажутся полезными.
– К сожалению, мой дядя давно умер. А его жена, бедняжка, скончалась еще раньше. Она была не совсем здорова. Дядя познакомился с ней в клинике для душевнобольных. Несчастная утверждала, что приехала на поезде из Рима! Потом поезд укатил, а пассажиры остались. Разве поезда ходят по воде?
Вопрос был риторический, и Гридин промолчал.
– Не знаю, как они поладили. Доктор Альварес очень любил жену и заботился о ней. Мы думали, он не переживет ее смерти. Так и вышло. После того как Франческу похоронили, дядя и года не протянул.
– От чего она умерла?
– Болезнь прогрессировала, несмотря на старания дяди излечить свою супругу. Франческа тосковала, сохла и в конце концов тихо сошла в могилу.
– У нее были дети от сеньора Альвареса?
– Нет, что вы! Дядя был не в том возрасте, он старый холостяк. Скорее, он видел во Франческе дочь, чем женщину. Честно говоря, его скоропалительная женитьба шокировала нашу семью. Никто не ожидал от него такого безрассудства. Мы так и не смогли по-настоящему породниться с Франческой. Она считала нас чужими. А нас пугали ее странности. Когда у нее случалось помрачение, она горевала о прежней жизни, каком-то муже и ребенке; вспоминала землетрясение на Сицилии, которое разрушило город Мессину. Но в то время Мессина еще была цела! Катастрофа произошла гораздо позже. Мы читали об этом в газетах, сеньор э-э…
– Гридин, – подсказал коммерсант.
Он ощутил комок в горле и подступающие слезы. Неужели Франчески нет в живых и он зря проделал длинный путь из России в Северную Америку?
– Сеньор Гридин, простите… а почему вас интересует Франческа? – полюбопытствовал Хорхе. – Вы ее знали? Судя по вашему виду, вряд ли это возможно. Сколько вам лет? Не больше тридцати пяти, верно?
– Я плачу вам, чтобы вы отвечали на вопросы, а не задавали их.
Старик отвел глаза и сердито нахмурился. Однако шелест купюр оказался для него важнее гордости.
– Откуда была родом Франческа? О ней что-нибудь известно?
– По словам дяди, при ней не было документов. Только сумочка с разными дорожными мелочами. Франческа попала в больницу при странных обстоятельствах. Дядя предпочитал не вдаваться в подробности. Мы уважали его волю и не вмешивались. Каждый имеет право на тайну.
– Могу я побывать на могиле его жены?
– Разумеется. Я вам покажу место ее упокоения…
Утро Ренат и Лариса провели на пляже. Белая Шляпа расположился неподалеку и прикидывался, что загорает. Он почти не скрывал своего интереса к русским туристам.
– Похоже, этого чувака не бомбит, догадываемся мы о слежке или нет.
