По отношению к диктофонным записям Михаил соблюдал определенный этикет — уничтожал сразу после того, как переставал в них нуждаться. Если хотел оставить какой-то материал на будущее для научных целей, то набивал его в ворде без указания данных пациента и прочей конфиденциальной информации. Имена заменял инициалами, убирал названия городов и фирм, опускал некоторые фразы, которые могли так или иначе «вывести» на пациентов. Диктофонные записи хранил не в офисе, а дома. Не только пущей сохранности ради, но и потому что работал с ними дома, в свободное время. Если запись длится час, то на ее прослушивание с детальным анализом уйдет не менее трех часов.
То, что иногда настораживало, Михаил интерпретировал неправильно, списывал на сопротивление. Психоанализу в той или иной мере сопротивляются все пациенты. Казалось бы, парадокс — пациент добровольно обращается к психоаналитику, просит помощи, тратит на лечение свое силы, время и деньги, всячески демонстрирует заинтересованность в успехе и… на протяжении всего цикла упорно сопротивляется лечению. На самом деле в сопротивлении пациента нет ничего парадоксального. Он действует в интересах своей болезни. У каждого свои резоны — кто-то «убегает» в свою болезнь, свыкается с ней, кто-то шантажирует болезнью близких или как-то иначе извлекает из нее выгоду. «И хочется, и колется» — говорят о подобных ситуациях в народе. С одной стороны, надо бы избавиться от болезни, а с другой — она дает кое-какие преимущества. Подобное раздвоение крайне отрицательно сказывается на психике, иначе и быть не может.
Но в данном конкретном случае не было сопротивления пациента, а было противостояние хитрого противника, коварного в своем обольстительном очаровании. Увидеть мало, надо еще и правильно объяснить.
Все было так искренне, так замечательно, так естественно! А на самом деле психоаналитик превратился в марионетку, управляемую искусным кукловодом, послушной игрушкой в чужих руках, умелых и нежных.
— Ты мог бы догадаться об Анниной причастности к убийству раньше, если бы не нарушил одно из главных планов психоанализа и не вступил бы в связь с пациенткой! — строго сказал Михаил своему отражению в зеркале. — Больше так никогда не делай!
Отражение повертело головой, давая возможность Михаилу оценить, насколько ровно подстрижена борода, и подмигнуло.
— Никогда! — еще строже повторил Михаил.
Отражение кивнуло и улыбнулось. Несмотря ни на что, настроение было хорошим.
«Надо будет попытаться купить у Тамары ту самую палисандровую шкатулку, — подумал Михаил, — и поставить ее в офисе в качестве напоминания, чтобы всегда была перед глазами». Сеансы с Тамарой продолжались, она сама захотела их продолжить, так что шанс заполучить шкатулку Пандоры у Михаила был.
Если вдуматься, то Михаил ничего не потерял, а просто избавился от наваждения. Избавление от наваждения нельзя считать потерей. Вдобавок Михаил провел исследовательскую работу, подтвердившую запрет на всякого рода личные отношения между пациентом и аналитиком. Запреты пишутся не для того, чтобы их нарушали, но ведь можно же проверить их правильность. В целях расширения личного опыта.
«Не зная, что такое жизнь, можно ли считать, что знаешь смерть?» — вспомнились вроде бы совершенно не к месту слова Конфуция, но Михаил знал, что все всегда вспоминается к месту, поэтому отбрасывать изречение в сторону не стал, а задумался над ним.
Все верно — не зная, что такое жизнь, нельзя считать, что знаешь смерть, а не узнав, что такое предательство, нельзя пытаться оценить верность. Что есть все наши неудачи, как не подготовка к грядущим победам? «Misfortunes tell us what fortune is»[20] — говорят англичане. Не вкусив горького, не узнаешь и сладкого.
Михаил, изрядно поживший и многое переживший, искренне верил в светлое будущее. Если не верить, то и жить незачем.
Из оды «На смерть князя Мещерского» (1779) Г. Р. Державина.
Фуриями в Древнем Риме назывались три богини мщения (древние греки называли их эриниями). Драматург Эсхил изобразил их отвратительными старухами со змеями вместо волос и налитыми кровью глазами.
Ultima ratio regum — последний довод королей (лат.).
Ф. М. Достоевский. Идиот.
Ухтомский Алексей Алексеевич (1875–1942) — выдающийся российский физиолог, академик Академии наук СССР. Окончил Петербургский университет и работал там же на кафедре физиологии человека и животных, которой заведовал с 1922 по 1942 год. Исследовал проблемы физиологии нервной системы, возможности использования психоанализа. В 1928-м опубликовал книгу «Психоанализ и физиологическая теория поведения».
И. А. Бунин. «Печаль ресниц, сияющих и черных…»
Фрэнсис Бэкон (1561–1626) — английский политик, философ, историк, основоположник эмпиризма, учения, считающего чувственный опыт единственным источником знаний.
Ф. М. Достоевский. Игрок.
Синдром эмоционального выгорания — состояние, проявляющееся нарастающим эмоциональным истощением в виде безразличия к своим обязанностям и своей работе, негативным отношением к клиентам и коллегам, чувством собственной профессиональной несостоятельности и неудовлетворенности своей работой. Развитию этого синдрома способствуют однообразный или напряженный ритм работы, эмоциональные перегрузки, отсутствие должного вознаграждения (как материального, так и психологического), что приводит к обесцениванию работы.
Кюретка — хирургический инструмент в виде острой или тупой металлической петли, предназначенный для выскабливания мягких тканей.
Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание.
Фраза монтера Мечникова из известного сатирического романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев».
Мария Николаевна Ермолова (1853–1928) — знаменитая актриса, о которой К. С. Станиславский говорил, что она величайшая из виденных им актеров. Заслуженная артистка Императорских театров (1902). В 1935 году ее именем назван Московский драматический театр.
Согласно древнегреческим мифам, Пандора, первая женщина на Земле, открыла ларец, в котором хранились беды, и выпустила их в мир.
А. Н. Апухтин. Неоконченная повесть.
Галоперидол — нейролептик, производное бутирофенона. Оказывает нейролептическое, антипсихотическое, успокаивающее, противорвотное действие. Устраняет стойкие изменения личности, бред, галлюцинации, мании, усиливает интерес к окружающему миру, снижает тонус полых органов, моторику и секрецию желудочно-кишечного тракта, устраняет спазм сосудов.
Карл Густав Юнг (1875–1961) — швейцарский психиатр, основатель одного из направлений глубинной психологии — аналитической психологии. Был одним из ближайших соратников Фрейда до тех пор, пока не пришел к выводам, не совпадающим с положениями Фрейда по целому ряду вопросов. Так, например, Юнг трактовал либидо как психическую энергию вообще и отрицал сексуальную этиологию неврозов.
«История болезни Доры» (полное название: «Фрагмент анализа истерии (История болезни Доры)» — широко известная книга Зигмунда Фрейда.
В. Высоцкий. Невидимка.
«Несчастья говорят нам о том, что такое счастье» (англ.).
