Патрик Милликен, Джон Гудвин и Уилл Ханиско, также из «Отравленной ручки», любезно позволили мне заглянуть в закрома оживленного книжного магазина и угостили меня напитками.
Также спасибо Лисе Холстайн и Кэти Джонсон за совершенно особенный вечер, во время которого мы разговаривали обо всем на свете.
Ким Гарза в публичной библиотеке Темпе организовала оживленную дискуссию в прекрасный день. Я до сих пор храню в памяти эти счастливые лица. Спасибо тебе, Темпе!
В Вестминстере, штат Мэриленд, Лори Зук, Черил Келли, Джуди Полхаус, Камилла Марчи, Джинни Мортофф, Ванда Роулингс, Пэм Кауфман, Стейси Карлини, Шерри Дречслер завалили меня безалкогольными напитками, пирожными и ююбами[100] (также, когда мы начали припоминать сладкие угощения на давно минувших утренних кинопоказах, они научили меня правильно произносить: «ююба», а не «ююб»).
Тем временем в «Даблдей Канада» мой специалист по рекламе Шарон Кляйн оказалась совершенной динамо-машиной. Должен также признать, что я без ума от ИТ-отдела «Даблдей Канада» — Хизер Сандерсон, Шармилы Мохаммед и Марты Леонард, которые помогли в создании фан-клуба Флавии и предоставили уютное пристанище для посетителей.
Несмотря на самый ужасный снежный буран за год, Брюс Зорн и Кертис Уэстон из «Чаптерс» в Келоуне, Британская Колумбия, сумели собрать аншлаг на канадском ланче в честь первой книги цикла «Сладость на корочке пирога». Также спасибо Полу Хассельбаку, благополучно доставившему меня домой сквозь черный лед и овеваемые ветрами течения.
Триш Келлс из «Рэндом-хаус», устроившей незабываемую книжную презентацию в Ванкувере и также поработавшей шофером и смеявшейся над моими шутками, несмотря на дождь.
Деб Маквити из «32 букс» в Северном Ванкувере стала очаровательным спонсором моих первых чтений и автограф-сессии вдали от дома. Мои коллеги по чтениям Ханна Холборн и Андреа Ганрей помогли сделать это событие незабываемым. Если наши писатели столь же многообещающи, как Ханна и Андреа, нам совершенно не стоит беспокоиться о будущем.
И наконец, моей жене Ширли, любовь, общество и терпеливая поддержка которой позволили мне отдаться роскоши писательства. Амадеум и Клео тоже очень помогли.
Перевод Б. Пастернака (здесь и далее — примечания переводчика).
Стихи в романе даются в переводах на русский в тех случаях, если есть опубликованные варианты, в противном случае оставлен оригинал на английском.
Цитата из душераздирающего стихотворения У. Вордсворта «Люси» о юной девушке, умершей во цвете лет, не познав любви. В переводе С. Я. Маршака.
Преданнейшие сердца более всего склонны к отчаянию из-за недобрых дел.
«Рэли» — британская марка велосипедов, одна из старейших в мире.
Гектограф — предок ксерокса, копировальный аппарат, на котором можно было сделать до ста копий (отсюда и название).
Сирсакер — легкая жатая ткань в полоску.
Томас Нейл Крим — британский врач, серийный маньяк-отравитель, повешенный в 1892 за убийство нескольких проституток. Претендовал на роль Джека Потрошителя, последними его словами были: «Я, Джек…»
Хоули Харви Криппен — тоже врач, американец, фигурант одного из самых громких дел об убийстве в XX веке. Повешен в 1910 году за убийство жены.
Джордж Чепмен — один из подозреваемых в убийствах, совершенных Джеком Потрошителем; это не доказано, однако сей обладатель бурной биографии, как говорят, отравил минимум одну из своих любовниц и покушался на жизнь одной из жен.
На самом деле ей приписывают больше жертв — десять родных детей, пятеро пасынков, четверо мужей и мать — итого, двадцать человек.
Руперт далековато звал свою подругу. Между прочим, Диарбекир — город в Турции.
138-й сонет Шекспира в переводе С. Я. Маршака.
Locum tenens (лат.) — врач или священник, замещающий другого врача или священника.
Знаменитая любовная сага Кэтлин Уиндзор, опубликованная в 1944 году и обвиненная в порнографичности.
Amber — имя Эмбер и янтарь по-английски.
15 градусов Цельсия.
21 градус Цельсия.
Дальняя Фула — страна в шести днях плавания к северу от Британии, которую античные географы считали крайним пределом обитаемого мира на севере.
Томас Грей (1716–1771) — английский поэт-сентименталист, прославившийся стихотворением «Элегия, написанная на сельском кладбище», одним из известнейших образчиков кладбищенской поэзии.
Борис Карлофф (1887–1969) — английский актер театра и кино, «мастер ужаса», особенно известный своей ролью Чудовища в фильме «Франкенштейн».
«Мельмот Скиталец» — готический роман Ч. Метьюрина, «Аббатство кошмаров» — пародийный готический роман Т. Пикока.
Земля горшечника — так называют кладбище для бедняков и бродяг. Название пошло из Библии (Иуда хотел вернуть тридцать сребреников, полученных за предательство Христа, бросил их в храме, жрецы которого купили на них землю горшечника и устроили там кладбище для погребения чужеземцев).
Английская марка сигарет, очень популярная среди солдат во время Первой и Второй мировых войн; сейчас не выпускается.
Оксфорды — туфли на шнурках, как правило мужские.
«Боврил» — густой соленый жидкий говяжий экстракт, изобретенный по заказу Наполеона III, прообраз нынешних бульонных кубиков.
Бомбазин — плотная хлопчатобумажная ткань с начесом на одной стороне, мягкая, пушистая, хорошо сохраняет тепло.
Клуазонне — перегородчатая эмаль.
Скон — английская ячменная или пшеничная лепешка.
«Сельскохозяйственная женская армия» — британская гражданская организация, созданная между Первой и Второй мировыми войнами, чтобы заменить в сельском хозяйстве мужчин, призванных в вооруженные силы.
«Национальный трест» — организация по защите и охране природных и культурных памятников в Англии, Уэльсе и Северной Ирландии.
Генри Сэвидж Лэндор (1865–1924) — известный английский путешественник и художник, прославившийся путешествиями по экзотическим странам. Он бывал в Персии, России, Японии, Корее, Тибете, Китае, Африке и т. д.
Парсы — этноконфессиональная группа последователей зороастризма иранского происхождения, обитающая в Южной Азии.
Дрозд уплыл.
Ветер, укачивавший его
Нежной колыбельной, медленно,
Радует его приливом и отливом.
Укачивая его в лодке.
Стихи Кэтрин Тайнон.
Итак, хотя смелый Робин покинул нас.
Его сердце продолжает жить,
И мы выпьем за него три раза по три.
Автор неизвестен.
Робин Плохой парень, так хотевший поужинать.
Получит завтрак с веревкой и маслом.
На который пригласим всех его друзей.
Радующихся таким темным делишкам.
Английская народная баллада
У Иуды Искариота были рыжие волосы.
Клемент Аттли — премьер-министр Великобритании в 1945–1951 годах.
Между 200 и 260 градусами Цельсия.
Сэмюэл Пипс (1633–1703) — английский чиновник, автор знаменитого подробнейшего дневника, живописующего быт и нравы лондонцев того периода и ставшего ценным источником сведений о той эпохе.
Перевод М. Кузмина.
Флавия намекает на романтическую поэму Г. Лонгфелло «Крушение „Гесперуса“» о гибели судна (ну и всего экипажа вместе с дочерью капитана для пущей слезоточивости).
