чудесно и так будет всегда. Я хочу этого. Я хочу ему верить. Но мама все спрашивает, в порядке ли я, все ли хорошо, и мне кажется, что я могу рухнуть под ее пристальным вниманием. Я ложусь на кровать и пялюсь в потолок. Я держу веки широко открытыми, но большая слеза все равно соскальзывает по моему лицу. Я нетерпеливо ее вытираю. Мне нужно пойти на вечеринку. Мне нужно поговорить с ним. Сначала с ним.
30
Лекси
Я крепко сжимаю ламинированное расписание, выданное организатором вечеринки, в руке, почти как ребенок, цепляющийся за любимую игрушку. Первая версия была напечатана на плотном кремовом картоне, но так как прогноз погоды обещает еще один ливень позже вечером, организатор его ламинировала, чтобы я могла сверяться с ним независимо от погоды. Она очень предусмотрительная, должна я сказать. Она учитывает каждую возможную проблему. Я невольно думаю, что, если бы она управляла страной, мы бы, наверное, избавились от национального долга за следующую декаду. Но это не так. Она организовывает вечеринки для людей, у которых больше денег, чем здравого смысла. А я твердо причисляю нас к этой категории, замечая, как персонал раздает блестящие светящиеся палочки с монограммой, украшенные кристаллами Swarovski.
Любой назвал бы эту вечеринку невероятной. Так как я не участвовала в планировании, меня удивляют и впечатляют декорации и дизайн. Это не просто вечеринка – это смесь ярмарки, цирка и съемочной площадки. Люди поняли, что она будет эффектной, и очень постарались над костюмами. Вокруг много девочек и женщин в оборках и сетчатых колготках, с цилиндрами на головах. Есть мужчины, переодетые в бородатых дам, львов и инспекторов манежа, в зависимости от их самовосприятия (смешные, ласковые или альфа-самцы соответственно). Многие одеты в разнообразные блестящие костюмы, я вижу несметное количество клоунов. Это плохое место для страдающих коулрофобией.
Я поглядываю на план каждые несколько секунд, но сколько бы я его ни читала, детали не остаются у меня в голове. Организатор расписала, где и когда состоится каждое «событие». Очевидно, как на большинстве вечеринок, здесь будут еда, напитки, танцы, но также фокусники, артисты и возможности сфотографироваться, о которых я должна знать. Я никогда прежде не сталкивалась с вечеринкой, имеющей точное расписание, и меня это сбивает с толку. На устраиваемых нами в прошлом детских вечеринках мы смотрели на время только для отсчета минут до окончания бардака. Мы устраивали рождественские вечеринки. Тогда мы приглашали к себе друзей и соседей, предлагая им приносить с собой разную выпивку, а если я чувствовала себя очень продуктивной, то ставила в духовку парочку мясных пирогов. На тех вечеринках я ожидала тридцать с чем-то гостей, а сегодня мы ждем чуть больше трех сотен. Я понятия не имела, что мы знаем столько людей. Прочитав список приглашенных, я все еще в этом не убеждена. Джейк выполнил свое обещание пригласить всех, кого мы знаем – неважно, насколько поверхностно, – и на наши приглашения ответил огромный процент гостей. Только горстка людей отказалась, и то потому, что их не было в стране. Я удивлена, но Джейк был прав – даже дети из новой школы согласились.
– Нельзя переоценить, какой восторг вызывает наш выигрыш у других, – самодовольно сказал Джейк сегодня утром. Мы лежали в кровати, проглядывая список гостей. Он отреагировал на подавляюще положительный ответ незамутненной радостью. Я же едва скрывала панику.
– Я беспокоюсь, что сегодня будет много незнакомых людей, – признала я.
– У нас много охраны. Я думаю, они заметят разницу между незнакомым нам пятнадцатилетним мажором из новой школы и пятидесятилетним бандитом с пирсингами, собирающимся нас ограбить. Это не так уж сложно.
Я никогда не слышала, чтобы Джейк опускался до стереотипов, используя пирсинг, чтобы обозначить потенциально проблемных людей. Так обычно делает Патрик.
Мы все прибыли на вечеринку в шесть вечера. Это Джейк придумал начать рано – он хочет, чтобы ночь длилась вечно, но это невозможно, даже деньги не могут изменить пространственно-временной континуум. Дети исчезли в ту же секунду, как мы вышли из машины. Они слились с толпой, выискивая своих друзей – я уверена, как старых, так и новых. Джейк ненамного дольше оставался рядом со мной – кругом было слишком много рук, протянутых для рукопожатия, множество похлопываний по спине. Мы неизбежно разделились из-за людей, требующих нашего внимания. Все словно потеряли голову от восхищения и поражены вечеринкой. Нас постоянно поздравляют с выигрышем, восторгаются вечером, коктейлями и нашими костюмами. Я оделась в Пьеро, грустного клоуна: свободная широкая блузка с большими пушистыми пуговицами и широкие белые панталоны, черный воротник и тюбетейка. Я довершила образ, напудрив лицо белым, накрасив губы черным и нарисовав большую слезу на щеке. Джейку не нравится мой костюм. Ему не нравится, что я переоделась в мужчину. Он хотел, чтобы я пошла в чем-то облегающем, блестящем. Он насмешливо называет мой наряд «монотонным костюмом мима». Но Джейк упускает суть. Пьеро был стандартным персонажем цирка и пантомимы многие столетия, вызывая жалость у зрителей своей тоской по любви Коломбины (которая обычно разбивает ему сердце, уходя от него к разноцветному Арлекину). Определяющая черта Пьеро – это наивность. Его принимают за дурака, часто он становится жертвой розыгрышей, и все же его любят, потому что его искупляющая характеристика – доверчивость.
Я долго думала над своим костюмом.
Мешковатое одеяние и белое лицо предоставляют мне немного вожделенной анонимности. Когда я не возле Джейка, одетого в инспектора манежа (нет, даже в Инспектора манежа), меня не так легко узнать. Я могу неспешно плыть сквозь тихий гомон вежливых разговоров, присущих началу вечеринки, и звон бокалов. Я вдыхаю пьянящий аромат опаленного солнцем луга и запахи вкусной еды, и никто меня не беспокоит.
Нельзя отрицать, что вечеринка выглядит восхитительно. Я никогда в жизни не была ни на чем настолько громадном и не думаю, что многие – или вообще кто-нибудь из гостей – бывали. Каждая деталь расположена так, чтобы создать захватывающее, магическое зрелище. Официанты наряжены в акробатов, они все невероятно спортивные и привлекательные. Куда бы я ни повернулась, везде выпуклые бицепсы и крепкий пресс. Они разносят подносы с разноцветными коктейлями, из которых торчат кусочки карамелизированных яблок или сладкой ваты и красные с белым трубочки. Между деревьями крест-накрест развешаны гирлянды с десятками разноцветных лампочек. Сейчас еще слишком рано, чтобы они сильно привлекали внимание, но они однозначно притягивают взгляд. Всюду расставлены ледяные скульптуры рычащих львов и тюленей, балансирующих мячиками на носах, а огромные кресла-мешки стоят вокруг костров и шоколадных фонтанов, привлекающих группы
