Эту же фразу произнесла и бабушка, сидящая за стеклянным барьером в регистратуре психо-неврологического диспансера, куда пришел Огурцов, вы какой-то момент поняв, что учеба в институте несовместима с тем образом жизни, который казался ему единственно возможным и правильным.
- Какой вы бледный и худенький, - печально сказала полненькая, розовощекая старушка. Огурцов потом уже, спустя месяцы, с удивлением думал о том, что все, имеющие касательство к психиатрии, ну, по крайней мере все те, кого он встречал лично - и врачи, и санитары, и даже вот такие бабушки-регистраторши, гардеробщицы и уборщицы были как на подбор розовенькие и, если не сказать, "жизнерадостные", то, во всяком случае, вид имели вполне цветущий.
- Жизнь такая, - пожал плечами Огурцов.
- Господи, да какая у вас жизнь? Видели бы вы жизнь, - возразила старушка, впрочем, очень тихо возразила. Почти неслышно. Так, чтобы не обиделся молодой человек, пришедший на прием к психиатру.
Огурцов тоже промолчал, решив не растрачивать впустую запас знаний, полученный из книг, описывающих симптомы и методы лечения различных душевных расстройств и болезней.
Доктор Ленько оказался таким же розовеньким и кругленьким, как бабушка-регистраторша, доктор Ленько был улыбчив, совершенно лыс, рост имел небольшой, даже, можно сказать, маленький, потирал ручки и поблескивал черными глазками из-под толстых линз в грубой роговой оправе, доктор Ленько постоянно сморкался, утирая свой добрый, какой-то домашний нос просторным, белым в синюю клеточку, платком.
- Что случилось, молодой человек? - весело спросил доктор Ленько и Огурцов вдруг понял, что вся та информация, которую он собирался на него вывалить, дабы убедить врача-психиатра в полной своей невменяемости ему не пригодится. Глаза Ленько, спрятавшиеся в сеточке веселых морщин были серьезны. И говорили эти глаза о том, что их хозяин не нуждается в исповеди молодого человека, пришедшего к нему на прием. Что исповедей, подобных той, что приготовил Огурцов, он наслушался за свою жизнь предостаточно и они ему наскучили своим однообразием, наскучили, если не сказать больше - утомили и озлобили.
- Так что же? - спросил Ленько уже чуть строже. - Излагайте. Я вас слушаю.
- Понимаете, - начал Огурцов. - Дело в том, что...
- Ну-ну, - подбодрил доктор. - В чем же дело?
Огурцов, взгляд которого прежде блуждал по кабинету, изучая его довольно скудное убранство - казенный, дешевый письменный стол, шкаф с мутным стеклом, за которым виднелись пустые полки, пузырящийся линолеум на полу - взгляд его остановился на глазах Ленько.
- Дело в том, - неожиданно для самого себя сказал Огурцов, - дело в том, что я не могу ходить в институт.
- Почему же так?
- Не могу и все. Не знаю, что со мной. Я ничего не помню...
- В каком смысле, - заинтересованно спросил доктор Ленько.
- В прямом. У меня специализация - вычислительная техника. Так я не то, чтобы Фортран и Алгол не помню, хотя - чего там, казалось бы помнить, - я даже интегральные уравнения решать не в силах.
- Я тоже, - сказал доктор Ленько, блеснув линзами очков.
- Я, понимаете, кроме ленинских работ не помню, ровным счетом, ничего. Как со школы мне в голову вбили - "Империализм и эмпириокритицизм", "Советы постороннего" и "Детскую болезнь левизны..."
- Достаточно, - заметил доктолр Ленько.
- Да нет, недостаточно! Левизны в коммунизме! А потом, - Огурцов перешел на шепот. - Потом стал я интересоваться - во что одевался Ильич, а во что - брат его, Сашка...
В голосе Огурцова появились патетические интонации.
- Что ели они на завтрак... Представляете - просыпаются Ульяновы - отцу на службу пора, Вовке - Вовке в гимназию. Александру - тоже пора... Ведь, не натощак же пойдут! Обязательнопокушают. А во сне мне Глаша стла являться...
- Кто-кто? - спросил доктор Ленько.
- Глаша... Горничная их. Вот плывет она этаким лебедем по столовой, а в руках... В руках - котел с кашей гречневой... А Ульяновы - сидят, ждут, когда Глаша их обслужит... И она обслуживает - сначала Илью Александровича, потом Сашу. Потом... А, вообще-то я...
Тут Огурцов почувствовал, что сейчас, когда он дошел до Володи, очень легко может съехать к изложению вызубренных симптомов маниакально-депрессивного психоза, но Ленько был специалистом опытным и не дал пациенту опуститься до скучного вранья. В душе он был эстетом и красочное описание завтрака семьи Ульяновых его даже слегка растрогало.
- Ладно, ладно, - спокойно заметил доктор Ленько. - Ничего такого с вами особенного не происходит. Ну, не нравится институт. Большое дело. Уходите. Идите в армию.
- Да какая, к черту, армия? - вскричал Огурцов. - Вы можете, хотя бы на секунду, представить себе Володю Ульянова в армии?
- Нет, - често ответил доктор Ленько.
- Хорошо. Уже лучше, - заметил Огурцов. - А Сашу?
- Какого Сашу? - растерянно спросил врач.
- Ну, Ульянова, - входя во вкус начал заводиться Огурцов. - Ульянова Сашку! В армии! В казарме! Носки стирающего дедам! В красном уголке, зубрящим устав вы можете себе его представить?!
Огурцов не собирался говорить об армии столь эмоционально, он вообще не собирался о ней даже упоминать.
- Так какая же, какая же, к черту армия, в таком случае, - крикнул Огурцов, понимая, что сейчас его отправят из спасительного кабинета восвояси.
- Обычная, - спокойно ответил Ленько. - Обычная армия. Советская. Все служат. А что такое?
- Да не могу я в армию, - окончательно утратив контроль над собой, как-то плаксиво почти прошептал Огурцов. - Что вы? В армию... Я там вообще сдохну. Я и погон-то не различаю... Кто там унтер-офицер, кто штабс-капитан....
- Выучат, - заметил доктор.
- Ну, допустим. Но, как же я, пардон, простите за выражение, по большой нужде буду в ров ходить? Вернее, орлом сидеть? Я не неженка, поймите меня правильно, но не могу я это... как сказать... Публично испражняться. И вообще...
- Что - "вообще"?
- Вообще мне люди... Меня люди...
- Раздражают?
- Ага. Даже очень. Иногда просто противно... Вот и Володя Ульянов...
- Так-так. С этим понятно, - зевнув, сказал доктор Ленько. - А дома как дела?
- В каком смысле?
- Ну, родители, обстановка? Ладите?
- Отца нет, - ответил Огурцов. - Умер, когда мне шесть лет было. Мама учитель. Но я редко дома бываю...
- Что так? Проблемы?
- Да нет. Просто мы с ней разные люди. Как Володя с Сашей...
- Ладно, про Володю с Сашей мы уже слышали. Так что ты от меня-то хочешь, - Ленько заглянул в карточку, лежащую перед ним на столе, - Саша? Что ты хочешь от меня?
- Того же, что Саша Ульянов хотел от всех. От всех людей на земле... Помощи.
- Какой помощи?
- Хочу... Поправиться. Саша, вот, тоже хотел, да не дали ему. Не успел...
- А ты чувствуешь себя больным?
Огурцов уставился в пол. Он не мог найти нужных слов. Все то, что он представлял себе, когда шел в диспансер "сдаваться", как принято было говорить среди его знакомых, оказалось пустыми фантазиями. Кажется, этот ушлый доктор раскусил его еще в тот момент, когда Огурцов только открыл дверь кабинета. Конечно. Не он первый, не он последний. Сколько уже "закосило" армию "сдавшись в дурку", сколько еще придет сюда молодых людей, изображающих из себя душевнобольных - конечно, этот доктор Ленько все уже повидал и все знает. Пустой номер, одним словом. Фокус не удался.
- Ну, так.
Ленько побарабанил пальцами по столу.
- Хочешь в больницу лечь? Обследуем тебя, если ты себя так плохо чувствуешь, то надо что-то делать... Лечить. Да?
- Лечить... Да. Наверное. А то, знаете, так все тошно... Как в преддверии революции. Когда низы, там, верхи... Ну, вы в курсе.
- Да, я в курсе, - кивнул доктор. - Хорошо.
Ленько низко склонился над столом и начал что-то быстро писать в девственно чистой карточке Огурцова.
- В больницу? - робко спросил пациент, начиная внутренне трепетать.
- Нет. Зачем тебе в больницу? - подняв голову спросил Ленько. - Не нужно тебе в больницу. Без больницы, бог даст, управимся.
Ленько протянул Огурцову бумажку.
- Это адрес. Дневной стационар. Завтра к девяти утра приходи.
- А что это такое - дневной стационар? - на всякий случай насторожился Огурцов.
- Ничего страшного. Понаблюдают тебя, ты походишь туда... С девяти до трех каждый день кроме выходных. Успокоишься... А там посмотрим. Больничный тебе выпишу. Ну, то есть, справку для института. Все. Более не задерживаю. Только - про Володю и Сашу больше не говори никому.
- Я не смогу, - начал было Огурцов, но Ленько сверкнул очками как-то уж очень жестко.
- Сможешь. Понял меня?
- Понял, - потупившись ответил Огурцов и вышел на свободу.
***
- Что, испугался?
Полянский внимательно смотрел на Огурцова.
- Ну, Леша, ты вообще... Там же люди могут быть... Ты с ума сошел.
- Прибздел?
Огурцов встал, подошел к окну и выглянул в него сбоку, прижавшись спиной к стене, как делают персонажи советских шпионских фильмов.
- Ну что там? - весело спросил Полянский.
