Иди, Время! Торопись! Завтра я увижу ее, ума не приложу, как только дождаться этого часа. Почему же я жду? Да потому, что пожертвую чем угодно в моей жизни, только бы избавить жену, которую, по правде говоря, я никогда не любил (да и детей, пожалуй, тоже) от отчаянного унижения. А оно неизбежно, если они узнают о моем тайном позоре.
(Позднее.) Я захватил «Гардиан» и в клубе прочитал о японце, который убил молодую манекенщицу и две недели лакомился ее мясом. В тюрьме он не задержался надолго, поскольку его сочли сумасшедшим. Но в дурдоме он поднял такой скандал, что и там его не стали держать. Почему? Да потому, что администрация убедилась в его нормальности. После того как его выпустили, он заявил репортеру: «В сумасшедшем доме я чувствовал себя как в преисподней. Вокруг одни настоящие сумасшедшие. Слава Богу, доктора поняли, что я не похож на них. Они увидели, что я нормален. Поэтому меня и отпустили». Меня не слишком задели слова этого чокнутого. Но зато комментарий репортера привел в ужас. Он сказал, что в этом странном одиноком каннибале больше всего угнетает его непоколебимая вера в свою нормальность. Понятно, о чем я говорю?
И я удивлен, как они могли быть вместе!
Т. С. Элиот
Из зала ресторана Морс переместился в бар. Во время ужина он сидел за столом один. Его никогда особо не беспокоило одиночество. Он никогда не мог уловить различия между уединением и одиночеством, что бывает так важно для некоторых. Во всяком случае, он получил удовольствие от еды. Подумать только, оленина! Теперь же Морс заказал пинту «Лучшего горького» и сел за стол: спиной к морю со свежим номером «Таймс». Он поглядел на часы, записал время (8.21) на маленьком свободном прямоугольнике рядом с кроссвордом и приступил.
В 8.35, когда Морс раздумывал над двумя последними позициями, он услышал ее голос:
– Еще не закончили?
Морс почувствовал внезапный прилив радости.
– Не возражаете, если я к вам присоединюсь? – она присела рядом с ним на диванчик у стены. – Я заказала кофе. Выпьете со мной?
– Э-э, нет. Кофе никогда не составлял существенной части моей жизни.
– Судя по всему, и вода тоже.
Морс повернулся и увидел, что она улыбается ему.
– С водой все в порядке, – признал он. – В умеренных количествах, разумеется.
– Цитата?
– Да. Марк Твен.
Молодой официант в бабочке принес кофе, и она налила себе почти полную чашку, добавив немного очень жирных сливок. Морс смотрел на длинные изящные пальцы, сжимающие ложечку и помешивающие кофе медленными, почти чувственными движениями.
– Вам передали газету?
Морс кивнул с благодарностью:
– Да.
– Позвольте мне сказать вам кое-что: я не собираюсь спрашивать вас о том, зачем вы столь сильно жаждали заполучить эту газету.
– Почему же не спросить?
– Ну, во-первых, потому, что вы упомянули об этом в вашей записке.
– А во-вторых?
Она заколебалась и посмотрела на него:
– Почему вы не предлагаете мне сигарету?
Волна радости в Морсе поднялась до небывалых высот.
– Как вас зовут? – спросила она.
– Морс. Меня называют... э-э... Морс.
– Странное имя! А какая у вас фамилия?
– Это и есть моя фамилия.
– Такая же? Значит, полное имя Морс Морс? Как у того парня в "Уловке 22"? Как его – Майер Майер Майер.
– Разве он был не четырежды Майер?
– Вы много читаете?
– Достаточно.
– Вы знаете цитату из Колриджа? Я заметила вчера вечером, что вы подсматривали кроссворд.
– Разве вы не воздвигли стену из газеты "между мною и тобою"?
– У меня рентгеновские глаза.
Морс взглянул ей в глаза. На несколько секунд глубоко заглянул в них – и увидел противостояние цвета – карего и зеленого, но от красных прожилок не осталось и следа.
– Да. Я случайно знаю это стихотворение.
– И какое же там слово?
– Ответ – "сито".
– А вся строчка?
– Две строчки, если хотите уловить смысл:
Работа без Надежды подобна сбору нектара в сито.
А Надежда без цели жить не может.
– Вы действительно много читаете.
– Как вас зовут?
– Луиза.
– И чем вы занимаетесь, Луиза?
– Я работаю в агентстве по найму манекенщиц. Нет, неправильно. Я и есть агентство по найму манекенщиц.
– Откуда вы?
– Из маленькой деревни к югу от Солсбери на реке Чолк.
Морс неопределенно кивнул.
– Я проезжал через эти места раз или два. Комб-Биссет? Где-то там, не так ли?
– Да. Совсем рядом. Ну а вы? Чем занимаетесь вы?
– Я в некотором роде из славного племени чиновников. Работаю в небольшой конторе...
– И где же расположен этот офис?
– В Оксфорде.
– Приятный город!
– Вы бывали в Оксфорде?
– Почему бы вам не предложить мне бренди? – мягко прошептала она, склонившись к нему.
Морс встал и вскоре возвратился с одним большим бренди и одним большим шотландским мальтом. В баре сидело еще несколько пар, наслаждающихся беседой за бокалом, и Морс, посмотрев из окна на вечно белые барашки волн, поставил спиртное на стол:
– Будьте здоровы!
– Будьте здоровы! Вы – лжец, – сказала она.
Для него эти слова оказались равнозначны апперкоту, но времени, чтобы восстановить равновесие, ему не дали. Она безжалостно продолжала:
– Вы – коп. Вы – главный инспектор. И, судя по количеству алкоголя, которые вы уже успели поглотить, вы, вероятно, никогда не сидите в офисе, разве что только в начале рабочего дня.
– Неужели это так очевидно – что я коп?
– О нет. Совсем не очевидно. Я видела ваше имя и адрес в регистрационной книге, а мой муж – ну, он случайно слышал о вас. Он говорит, что вас считают в криминальном мире как бы вундеркиндом своего рода.
– Я знаю вашего мужа?
– Сильно сомневаюсь в этом.
– Его здесь нет...
– Что вы делаете в Лайм?
– Я? Не знаю. Может быть, ищу очаровательную одинокую леди, которая не назовет меня лжецом, даже если сочтет таковым.
– Вы отрицаете это? Отрицаете, что вы – коп? Морс покачал головой:
– Нет. Просто, когда вы в отпуске... Что ж, порой хочется отвлечься от своей работы – иногда и соврешь пару раз. Полагаю, ничего страшного. Каждому время от времени случается соврать.
– И врут?
– О да.
– Каждый?
Морс кивнул:
– Включая и вас – Он повернулся к ней, но оказался не в силах истолковать противоречивые послания, которые прочитал в ее глазах.
– Продолжайте, – спокойно кивнула она.
– Я думаю, что вы, скорее всего, развелись с мужем и у вас роман с женатым мужчиной, живущим в Оксфорде. Я думаю, что время от времени вы получаете возможность провести уик-энд вместе. Я думаю, что, когда выпадает такой шанс, вам требуется указать адрес вашего совместного проживания, и вы используете в этих целях адрес своего дома, который находится не на реке Чолк, а в Солсбери. Я думаю, что вы приехали сюда на автобусе в пятницу сразу после обеда, а ваш партнер, который должен был присутствовать на какой-нибудь конференции или что-то в этом роде, происходящем неподалеку отсюда, должен был приехать сюда в это же время. Но не приехал. Поскольку двойной номер был уже заказан, вы зарегистрировались и отнесли туда свой багаж, включая и саквояж с инициалами "КСО". Вы догадались, что, к сожалению, что-то не заладилось, но не осмелились воспользоваться телефоном, чтобы выяснить – что? Вам оставалось только ждать. Я думаю, разговор по телефону все же состоялся, и вы были глубоко разочарованы и встревожены – встревожены настолько сильно, что пролили по этому поводу несколько слез. Сегодня утром вы взяли такси и отправились повидать своего приятеля, который вас так подвел. Я думаю, что сегодняшний день вы провели вместе. Сюда вы вернулись потому, что уик-энд все равно уже распланирован, а ваш приятель выписал вам чек, чтобы покрыть расходы. Вы уедете утром, надеясь, что в следующий раз удача от вас не отвернется.
Морс закончил, и в разговоре возникла продолжительная пауза, во время которой он пил свое виски, а она – бренди.
– Еще один? – спросил Морс.
– Да. Но закажу я. Чек, который он дал мне, весьма существенный, – тон ее стал деловым, более жестким, и Морс почувствовал, что удивительная магия вечера рассеивается, как утренний туман. Вернувшись с напитками, она переменила место и села напротив него.
– Вы мне поверите, если я скажу, что саквояж, с которым я приехала, принадлежит моей матери, чье имя – Кассандра Саманта Осборн?
– Нет, – сказал Морс. На несколько секунд ему показалось, что он заметил легкое изумление в ее глазах, но оно быстро исчезло.
– Ну а как насчет этого... Этого "женатого мужчины, который живет в Оксфорде"?
– А-а, о нем я все знаю.
– Что? Знаете? – Ее голос непроизвольно сорвался на фальцет, и две или три головы повернулись к ним.
– Я позвонил в управление "Темз-Вэлли". Если там заложить в компьютер любой номер автомобиля...
