аудиосказкой для его внуков.
Донна должна помочь ему создать серию выдуманных поездок с приключениями, но после первой же выходит из игры. Он случайно записывает разговор с Шелл, это аудиозапись 121, где спрашивает, не поможет ли она. Она отказывается, и потому он расширяет присутствие в истории доселе второстепенного персонажа Люси, которая теперь расследует код вместе с ним. Он сам становится Люси и всеми другими людьми, с которыми она взаимодействует.
И это срабатывает. Вот только по мере развития сюжета кое-что сбивает его с намеченного курса. Как он говорит в конце аудиозаписи 192, речь об Энди Харрисоне и малыше Харри. Они нарушают продуманную ранее канву и заставляют импровизировать. Реальность врывается в тщательно созданный вымысел, и ее приходится вплетать в код Твайфорд.
Аудиозапись 88, которую мой отец записывает вместе с Донной, на удивление быстро обрывается. Он замечает Энди и малыша Эйча, придумывает, как отослать куда-то Донну. Они жестоко избивают его, и он скрывается у Нэйтана, где записывает серию файлов – с 90 по 95 – об их приключении в раштонском тоннеле, где их спасли маскарадчики Лайонел и Мэйв. Эта история нужна, чтобы объяснить его травмы и почему он вдруг оказался у Нэйтана. Позднее, на аудиозаписи 120, Донна невинным образом интересуется, кто были эти двое.
Затем, на записи 134 мой отец якобы оказывается в Рексеме – в винном баре вместе с Люси, но их планы рушатся от еще одного таинственного вмешательства извне. На этот раз – двое мужчин в туалете. На аудиозаписи 151 мой отец приходит к Колину и встречает там двоих мужчин, ожидающих его. В обоих случаях, как я понимаю, речь об Энди Харрисоне и малыше Эйче. Через пять дней он придумывает историю для прикрытия. И только на аудиозаписи 168 мы выясняем, что Колин, как мой отец хочет представить, мертв.
В следующий раз Харрисоны настигают Стива, когда он предположительно находится около университетского колледжа, ожидая возвращения Люси. Это аудиозапись 176. Стив имитирует похищение во время разговора с миссис Уинтл – аудиозаписи 181 и 182…
Однако та последняя запись, когда мой отец говорит за Люси, в холодной темной комнате, схваченный наконец Харрисонами. Это правда Стив, который готовится встретить свою судьбу? Я не знаю.
Мой отец использовал программу для транскрибации, чтобы перенести свою историю на бумагу, но знал, что оригинальные записи раскроют его обман. Он еще мог обмануть компьютер, говоря голосами разных людей, но с человеческим ухом такой фокус не пройдет. Я бы заметил переход от одного голоса к другому, фальшивые шумы на заднем фоне, плохую актерскую игру его сообщников. Вот почему он не отдал мне эти аудиозаписи. Инспектор, я хочу одного – правды.
Дата: 12 января 2022
Макс, тебя правильно воспитали и твое стремление к правде только естественно. Но помни, что говорит твой отец в начале дневника – это далеко не всегда самый полезный ответ. Правда здесь во всем, даже учитывая, что некоторые элементы не стоит воспринимать буквально. То, что важно знать сейчас: это все придумано, сконструировано, чтобы спрятать секреты и раскрыть их только тому человеку, которому они предназначаются.
Если хочешь узнать правду без обиняков, то вот она. Твой старик хочет, чтобы ты узнал, как он стал тем, с кем ты не хотел иметь ничего общего. Он излил в этой истории свое сердце и душу. До своей последней ходки он не прочитал ни одной книги, но при этом написал книгу для тебя. Как смог. Мрачное приключение вроде «Повелителя мух». Аллегория вроде «Скотного двора». Приключение вроде «Автостопом по галактике». Но больше всего похожее на «Маскарад». Он был вдохновлен тележкой с книгами в тюрьме. Книгами, которые другие люди выбросили.
В выдуманной им истории есть и красочные персонажи, и сложный выбор, который предстоит сделать, и непредсказуемые повороты сюжета, и безвыходные ситуации, и смертельно опасные приключения. Неожиданная развязка в конце. Он также добавил щепотку магии и таинственности. Не было никакого зеленого автобуса. Он нашел эту книгу на маршруте 42. Показал кондуктору, а тот лишь пожал плечами: «Возьми себе, парень».
Твой отец нашел сокровище. Однако не мог с ним ничего сделать, иначе они бы заметили. За ним бы начали охотиться и легавые, и бандиты, которых он кинул. Ему пришлось бы озираться всю свою жизнь. Если хочешь, можешь назвать это проклятием.
И тогда он обратился к человеку, которому больше всего доверял. Она помогла ему спрятать сокровище – быстро и надежно, да так, что его местонахождение можно тайно сообщить тому, кого он выберет сам, когда придет время. Затем он отправился мотать срок, чтобы скоротать время, дать буре утихнуть и продумать следующий шаг.
У него было на это одиннадцать лет. И все же, когда он вышел, время уже работало против него. Он должен был успеть все тебе рассказать до того, как его достанут Харрисоны. Проще всего это было сделать устно. Часть он хотел сообщить при личной встрече, а остальное – записать на диктофонные кассеты. Чтобы ты знал, как расшифровать то, что остальным покажется бессмысленным. Вот только план пошел кувырком.
Он вдруг как язык проглотил. Встретившись с тобой после стольких лет. Ты так изменился. У него аж дыхание перехватило. Ему стало так стыдно, он был уверен, что и тебе стыдно за него. Пришлось взять себя в руки и пообещать себе все рассказать в следующий раз, но ты напрочь отказывался встречаться, и он придумал другой способ. Записать все на диктофон – вот тут-то он и обнаружил, что диктофонов этих с кассетами больше и не существует. Магазин, где они продавались, давно закрылся. У него не получалось записать то, что он хотел, он зашел в тупик. Найти решение помог ему ты – твой старый телефон.
Ты прав насчет его друзей. Один помог ему придумать эту фишку много лет назад, двое – записать файлы, один – сбежать и сделать так, чтобы его никогда больше не узнали, а когда он был уже далеко, еще двое помогли ему отомстить. Он наградил их за их преданность, потому что за свою преданность он так и не был никогда вознагражден; так он надеется избавиться от проклятия.
Ты спросишь, где сейчас твой старик. Но это не важно. Не ищи его. Такой, как сейчас, – он тебе не нужен, а останься он таким, как был в прошлом, – так и вообще лучше бы ему сразу сдохнуть. Главный здесь ты. Ты стал тем, кем он не был. Твоя фотография у него в телефоне. На ней ты такой счастливый,
