— Я ничего не могу для него сделать, — сказала она. — Я не волшебница. Но мне его так жалко! Он решил, что его сын провалился в заброшенную штольню или его съел дикий зверь.
— Я читал об этом в газете, — сказал мистер Матекони, — и сразу понял, что дело безнадежное.
— Почему? — спросила мма Рамотсве.
— Потому что мальчик мертв.
Мма Рамотсве промолчала. Она вдруг вспомнила тот страшный день в больнице, когда к ней подошла заплаканная медсестра. Потерять ребенка — это страшно.
— Почему ты думаешь, что он умер? — спросила она. — Может, просто заблудился…
Мистер Дж. Л. Б. Матекони покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Мальчика забрали колдуны. Он наверняка мертв.
Она поставила пустую кружку на стол. В мастерской с грохотом упал на пол гаечный ключ. Мма Рамотсве была по натуре человеком решительным, но даже упоминания о колдовстве не выносила. Для нее это была запретная тема.
— Почему ты так решил?
— Мы не любим об этом говорить! Мы, африканцы, стыдимся этого больше всего на свете. Знаем, что это случается, но прикидываемся, будто этого нет. Мы знаем, почему пропадают дети. Отлично знаем.
Она подняла на него глаза. Да, конечно, он говорил правду, он вообще искренний человек. И он, скорее всего, прав — мальчика мог забрать лекарь-колдун, чтобы убить его и сделать снадобье. И это случилось здесь, в современной Ботсване. Мальчика убили, потому что какой-то богач велел знахарю приготовить лекарство, придающее силы.
Она снова опустила глаза:
— Ты, наверное, прав. Бедный мальчик…
— Разумеется, я прав, — сказал он. — А почему, ты думаешь, тебе написал его несчастный отец? Да потому, что полицейские тут бессильны. Они боятся. И я боюсь. Мы все боимся, мма Рамотсве. Боимся за свою жизнь. И ты, наверно, тоже.
В стране было три знаменитых дома, и мма Рамотсве гордилась тем, что ее приглашали в два из них. Самым знаменитым был дом-дворец Моколоди, находившийся к югу от Габороне. Это было самое роскошное здание во всей Ботсване, куда величественнее, чем дом Пхакади, который, по мнению мма Рамотсве, стоял слишком близко к полям аэрации.
Про третий дом только ходили слухи — в него мало кого приглашали, и жителям Габороне приходилось довольствоваться только тем, что видно снаружи. А видно было немного, потому что дом был обнесен высокой каменной стеной.
— Как Букингемский дворец, — сказала одна женщина, которую вызвали туда перед праздником украшать дом цветами. — Только лучше. Думаю, королева живет скромнее.
Речь шла о семействе мистера Паливалара Сандигара Пателя, владельца восьми магазинов (пяти в Габороне и трех во Франсистауне), отеля в Орапе и универмага в Лобаце.
Мистер Паливалар Патель приехал в Ботсвану в 1967 году, в возрасте двадцати пяти лет. Его отец, торговавший в ЮАР, купил для него магазин в Африканском торговом центре. Торговля процветала, и магазины стали появляться один за другим. К пятидесяти годам Патель перестал расширять свою империю и занялся воспитанием и образованием детей.
Детей у него было четверо: сын Уоллес, дочери-близнецы Сандри и Пали и младшая дочка по имени Нандира. Уоллеса послали в дорогую школу-интернат в Зимбабве — мистер Патель мечтал, чтобы его сын стал настоящим джентльменом. Затем мальчика приняли в стоматологический колледж, после чего он открыл клинику косметической стоматологии.
Близняшек отправили обратно в ЮАР, чтобы они нашли себе мужей — так они и сделали. Обоих зятьев взяли в семейный бизнес. Осталась шестнадцатилетняя Нандира, она училась в Габороне, в школе Мару-а-Пула, самой престижной и дорогой в стране. Все рассчитывали, что со временем она так же удачно, как сестры, выйдет замуж.
Вся семья, включая зятьев, дедушек, бабушек и нескольких дальних родственников, жила в усадьбе Пателя.
Когда близняшки вышли замуж, каждой выделили отдельное помещение. Зятьям купили по красному «мерседесу» с их инициалами на дверцах.
Когда мистер Патель позвонил мма Рамотсве и попросил как-нибудь вечером заглянуть к нему домой, она обрадовалась. Договорились, что она приедет в тот же вечер, и она отправилась домой приодеться.
В дом Пателя просто так не войдешь, припарковаться у ворот и побибикать хозяевам, как это принято в Ботсване, тоже нельзя. У ворот Пателя надо позвонить в звонок, и тогда из переговорного устройства раздастся громкий голос:
— Дом Пателя. Что вам угодно?
— Это мма Рамотсве, — сказала Прешес. — По личному делу.
Ворота медленно открылись. Мма Рамотсве оставила белый фургон за углом — в усадьбу на нем въезжать было неловко, поэтому она шла пешком. В дальнем углу обширного двора, который усилиями умелых садовников был превращен в цветущий сад, виднелся портик с колоннами — парадное крыльцо. Мистер Патель помахал ей тростью.
Она, разумеется, видела мистера Пателя и раньше, издалека, знала, что у него вместо ноги протез, но теперь была удивлена: он оказался маленького роста. Мма Рамотсве сама была невысокой — Господь благословил ее расти скорее вширь, чем ввысь, — но мистер Патель, пожимая ей руку, все равно смотрел на нее снизу вверх.
— Вы бывали в моем доме? — спросил он, хотя прекрасно знал, что она здесь впервые.
— Нет, — ответила она просто. — Вы меня никогда не приглашали.
— Я допустил непростительную ошибку, — усмехнулся он.
В огромном кабинете стоял необъятных размеров стол с тремя телефонами и замысловатым чернильным прибором.
— Прошу вас, садитесь. — Мистер Патель указал на кожаное кресло.
Мма Рамотсве опустилась в кресло и взглянула на хозяина.
— Давайте перейдем сразу к делу, — предложил мистер Патель. — Ведь нет смысла ходить вокруг да около, не так ли?
Он выдержал паузу, ожидая согласия мма Рамотсве. Она кивнула.
— Я, мма Рамотсве, человек семейный, — сказал он. — У нас счастливая семья, и мы все живем в этом доме, все, за исключением сына — у него стоматологическая клиника в Дурбане. Вы, наверное, слышали.
— Да, слышала, — сказала мма Рамотсве. — О нем отзываются весьма положительно.
Мистер Патель просиял:
— Мне это крайне приятно. Но мне дороги и остальные дети, они для меня все равны.
— Это самая лучшая позиция, — сказала мма Рамотсве. — Когда родители выделяют кого-то одного, в семье мира не бывает.
— Вы совершенно правы, — согласился мистер Патель. — Дети замечают, кому родители дали одну конфету, а кому две.
Мма Рамотсве кивнула, не понимая, впрочем, к чему он клонит.
— Мои старшие дочери, близняшки, очень удачно вышли замуж, и мы все сейчас живем под одной крышей. Но у меня есть еще одна дочь, малышка Нандира. Ей шестнадцать лет, она еще школьница.
Он замолчал, посмотрел на мма Рамотсве, прищурившись.
— Вы, наверное, знаете, каковы нынешние подростки.
— Да, порой они доставляют родителям немало хлопот, — сказала мма Рамотсве.
— Вот именно! — воскликнул мистер Патель. — Но у себя в семье я не допущу!
— Чего? Подростков?
— Мальчишек, — бросил мистер Патель. — Моя Нандира тайно встречается с каким-то мальчишкой. Она это отрицает, но я точно знаю — дело в мальчишке. Я вызвал ее и сказал, что мне нет дела до того, как ведут себя другие дети, а ей я запрещаю гулять с мальчишками по городу, встречаться с ними после школы. И слово мое твердое. — Он легонько постучал тростью по протезу и посмотрел на мма Рамотсве. — Я хочу, чтобы вы выяснили, что это за мальчишка. Я желаю с ним поговорить.
Мма Рамотсве смотрела на мистера Пателя, с трудом скрывая удивление. Она слыхала, что индийские отцы выбирают женихов для дочерей, но сама столкнулась с этим впервые.
— А не лучше ли вам просто поговорить с дочерью? — спросила она осторожно. — Может, если вы спросите, с каким юношей она встречается, она вам сама расскажет?
— Не расскажет! — резко ответил мистер Патель, и голос у него стал пронзительный. — Не расскажет! Я уже чуть не месяц ее расспрашиваю. А она молчит.
Мма Рамотсве сидела, уставившись в пол, и чувствовала на себе настойчивый взгляд мистера Пателя. Она давно приняла решение: если к ней обращаются как к профессионалу, никому не отказывать, разве что ее попросят сделать что-то противозаконное. И придерживалась этого правила. Она поняла, что ее представления о том, что нравственно, а что нет, могут измениться, если она примет во внимание все обстоятельства дела. Возможно, и в случае с мистером Пателем это так. Естественно, ей было жалко девочку: что за ужасная судьба — быть дочерью отца-тирана, который держит свое дитя в золоченой клетке!
— Я все для вас узнаю, — сказала она. — Хотя, должна признаться, мне это не по душе — следить за ребенком.
— Но за детьми нужно следить! — возразил мистер Патель. — Знаете, что бывает, если родители не следят за детьми? А?
