Команда из Клинтон-билдинг[160]знает меня лучше меня самого, и эти искренние строки, написанные ручкой «Монблан», — признательность за фантазию, веру и остывшую еду из кафе.
Благодаря Терри Эдде Миллер[161]мне никогда не нужно гадать, кто это рядом со мной, или волноваться из-за того, что происходит за спиной. Пусть все наши дальнейшие путешествия будут также напоминать сафари.
Дженнифер Аллен[162]все еще заставляет меня падать без чувств, а потом подхватывает, чтобы я не стукнулся головой об пол. Так всегда было, есть и будет.
Благодарю Гретхен Янг,[163]своего редактора. Один бросок костей, и вот мы снова за игорным столом, слушаем бешеный стук собственных сердец и игнорируем наличие бара. Спасибо Гретхен и всем сотрудникам издательства «Hyperion», включая Эллисон Рудольф. Я также бесконечно благодарен за заботу и поддержку Мелиссе Харлинг-Валенди[164]и команде канала ABC.
Выражаю признательность Слоану Гаррису, моему литературному агенту в ICM.[165]После всех этих лет, когда он не переставал верить в меня и руководил мной с такой добротой и любовью, я понял, что я самый везучий в мире писатель.
Где бы я ни был — в Вегасе, в Атлантик-Сити или за зеленым сукном в некой квартире в Трайбеке, я бесконечно благодарен Коннелли, Лихэйну, Паттерсону и преждевременно покинувшему нас Каннеллу[166]за то, что помогают мне не позабыть навыки игры в покер.
Мой друг Элтон Браун научил меня кипятить воду, а Эллен Боракове из офиса судмедэкспертизы показала, как дышать ртом, чтобы обмануть обоняние. Благодаря им обоим у меня улучшился аппетит.
А Эндрю…[167]Что сказать, чтобы нарисовать правдивую картину? Я начал как поклонник, затем стал коллегой, а теперь с гордостью могу называть его другом. Эндрю — лучший, потому что обладает не только талантом. У него есть смелость. Этот человек не боится идти на риск и удваивать ставки. И я подозреваю, что он, как и его коллега Том,[168]искренне предан своему другу.
Идем дальше, ребята.
Р. К.
Нью-Йорк, июнь 2012
Гуантанамо (Гитмо) — американская тюрьма на Кубе, расположена на арендованной военно-морской базе в одноименном заливе. В тюрьме содержатся лица, обвиняемые США в терроризме и участии в боевых действиях на стороне противника. Заключенные с разрешения правительства подвергаются пыткам и издевательствам.
Томас «Тим» Конуэй(р. 1933) — американский актер-комик. В комедийном «Шоу Кэрол Бернетт» (1967–1978) играл, в частности, дряхлого старика, который передвигался шаркающей походкой.
Преступник, появляющийся в сериале «Касл» (сезон 4, серия «Герои и злодеи»).
Джон Кэнди(1950–1994) — американский киноактер канадского происхождения, продюсер.
Образ действия(лат).
Малькольм Рейнольдс (капитан «Серенити») — герой сериала «Светлячок» (культовый американский научно-фантастический телесериал в жанре космического вестерна) и фильма «Миссия Серенити». Роль Рейнольдса исполняет Натан Филлион, который играет и Касла.
Мелатонин— гормон, вырабатываемый эпифизом (эндокринная железа, расположенная в центре мозга); регулирует периодичность сна. Ночью концентрация мелатонина в крови гораздо выше, чем в течение дня.
Принс Роджерс Нелсон(р. 1958) — американский певец, на протяжении большей части своей карьеры выступавший под именем Принс.
Линкольн-центр— культурный центр, где расположены Метрополитен-опера, Джульярдская музыкальная школа, Нью-йоркская филармония и другие музыкальные заведения.
Филип Джонсон(1906–2005) — американский архитектор.
«Безумцы»— американский драматический телесериал 2007 года. Основой сюжета, разворачивающегося в 1960-е годы, стала работа вымышленного рекламного агентства «Стерлинг-Купер», расположенного в Нью-Йорке, на престижной Мэдисон-авеню.
Чарльз Холли, известный какБадди Холли(1936–1959), — американский певец и автор песен, один из родоначальников рок-н-ролла.
«Нью-Йорк Джетс»— футбольная команда, представляющая Нью-Йоркскую агломерацию.
Опи Тэйлор— персонаж американского телесериала «Шоу Энди Гриффита» (1960–1968), шестилетний мальчик, живущий в вымышленном южном городке.
МТА (Metropolitan Transportation Authority) — крупная транспортная компания, осуществляющая перевозки на юго-западе штата Нью-Йорк.
PATH (Port Authority Trans-Hudson) — скоростная подземная железная дорога, соединяющая Манхэттен (центр Нью-Йорка) с городами Хобокен, Джерси-Сити, Харрисон и Ньюарк в штате Нью-Джерси.
Metro-North Commuter Railroad— подразделение МТА, которое занимается пригородными перевозками в штате Нью-Йорк.
Одна из крупнейших энергетических компаний США.
«В плену ненужных вещей»— американское реалити-шоу, в котором освещается жизнь людей, страдающих от патологического накопительства.
«Близкие контакты третьей степени»— американский научно-фантастический фильм Стивена Спилберга.
«Холостячка»— реалити-шоу телеканала ABC. Главная героиня должна выбрать жениха из нескольких претендентов; в финале победитель вручает невесте розу.
Бельвью— старейшая государственная больница в США; в одном из ее корпусов расположен приют для бездомных.
«Heart and Soul»— популярная в США песня (1938), которую исполняли многие музыканты.
Джон Синглтон Копли(1738–1815) — американский и английский художник XVIII в., мастер портретной и исторической живописи. Родился в Бостоне.
Джон Адамс(1735–1826) — американский политик, видный деятель Войны за независимость, первый вице-президент и второй президент США (1797–1801).
Гилберт Чарльз Стюарт(1755–1828) — американский живописец, наряду с Джоном Синглтоном Копли считается основоположником американской живописи. Прежде всего известен как портретист, создавший более тысячи портретов своих современников, включая шесть первых президентов США.
Уинслоу Хомер(1836–1910) — американский художник и график, один из основоположников американской реалистической живописи.
Джон Сингер Сарджент(1856–1925) — американский художник, один из наиболее успешных живописцев конца XIX в.
«Долгое путешествие в ночь»(1942) — произведение американского драматурга Юджина О'Нила (1888–1953).
Сай Янг(1867–1955) — знаменитый американский бейсболист, подающий, за невероятную скорость получивший прозвище Циклон (Cyclone, Су).
«Транжира»— песня из мюзикла «Милая Чарити» (1966), композитор — Сай Коулмэн.
Джимми Фэллон(р. 1974) — американский актер, комик, певец, музыкант и телеведущий. Известен как актер юмористической передачи «Субботним вечером в прямом эфире». В настоящее время ведет собственное шоу «Late Night with Jimmy Fallon» на канале NBC.
«Ангелы» Victoria's Secret— наиболее известные модели, представляющие продукцию этой компании — производителя женского белья. Моделей называют «ангелами» потому, что во время ежегодного показа они традиционно выходят на подиум с разнообразными крыльями за плечами, похожими на крылья бабочек, ангелов, птиц и фей.
Спенсер— бостонский частный сыщик, герой серии детективных романов американского писателя Роберта Паркера (1932–2010).
«Deutsche Grammophon»— ведущая немецкая компания, занимающаяся записью классической музыки.
