— Мне понятны ваши чувства, миссис О’Рурк, — пробормотал Корк.
— Неужели? — сказала та, скривив лицо от отвращения. Прижав к груди бумажную сумку, она сделала два нетвердых шага к прилавку. — Шон мне сказал, ты крупно поссорился со своим дружком Сонни Корлеоне. Это правда?
— Правда, — сказал Корк и, пересилив себя, наклонился к пожилой женщине через витрину, предлагая ей свою улыбку. — Мы с ним разошлись.
— Очень хорошо, — сказала миссис О’Рурк, крепче прижимая сумку к груди. Казалось, она разрывается между желанием выговориться и промолчать.
— Что я могу вам предложить сегодня? — спросил Корк.
— Очень хорошо, — повторила миссис О’Рурк, словно Корк не произнес ни слова. Сделав еще шаг к витрине, она наклонилась к нему. Хотя их по-прежнему разделяли несколько футов, казалось, пожилая женщина разговаривала с ним лицом к лицу. Она понизила голос. — В таком случае Сонни получит то, что ему причитается, — сказала она. — И он, и Лука Брази, и все эти жалкие итальяшки. — Миссис О’Рурк смахнула волосы назад, довольная собой. — Ирландцы приготовили им маленький сюрприз.
— О чем это вы говорите, миссис О’Рурк? — спросил Корк, сопровождая свой вопрос натянутым смешком. — Что-то я вас не понимаю.
— Ничего, поймешь, — сказала миссис О’Рурк, в свою очередь издавая смешок. Остановившись в дверях, прежде чем выйти на солнечный свет, она обернулась к Корку и сказала: — Господь бог любит марши. — После чего она снова рассмеялась, язвительно, и скрылась на улице, захлопнув за собой дверь.
Корк уставился на дверь словно в надежде разглядеть смысл слов пожилой женщины в полосках солнечного света, проникающего сквозь фрамугу. В утренней газете он видел заметку про марш. Пройдя в подсобку, Корк нашел «Нью-Йорк америкен», раскрытую на странице комиксов, и, пролистав ее, отыскал заметку, которая занимала целую колонку на третьей странице. Марш был запланирован на сегодня. Он был как-то связан с гражданской ответственностью. Колонне предстояло пройти по Манхэттену, по Бродвею. Корку все это показалось какой-то политической глупостью, и он никак не мог сообразить, при чем тут Сонни и его семья. Отбросив газету, он продолжил раскладывать товар на витринах, однако мысли его постоянно возвращались к словам миссис О’Рурк. «Господь бог любит марши»… «Сонни получит то, что ему причитается»… Повозившись несколько минут с выпечкой, Корк перевернул на входной двери табличку на «Закрыто», задвинул засов и поспешил наверх.
Он застал Эйлин в гостиной, вытянувшуюся на диване, с радостно хохочущей Кейтлин над головой. Девочка раскинула в стороны руки, словно крылья, и делала вид, будто летает.
— А кто в булочной? — спросила Эйлин, увидев брата.
— Дядя Бобби! — воскликнула Кейтлин. — Смотри! Я летаю как птица!
Схватив девочку, Бобби перекинул ее через плечо и крутанул ее, после чего опустил на пол и похлопал по попке.
— Малыш, ступай поиграй в свои игрушки, — сказал он. — Мне нужно поговорить с твоей мамой о взрослых вещах.
Кейтлин оглянулась на мать. Та указала на дверь, и она театрально вздохнула, затем подбоченилась и отправилась к себе в комнату, разыгрывая негодование.
— Ты запер входную дверь на засов? — спросила Эйлин, усаживаясь на диване.
— Да, и повесил табличку «Закрыто», — сказал Бобби. — В любом случае, до обеда народу будет немного. — Подсев к сестре на диван, он повторил то, что ему сказала миссис О’Рурк.
— Вероятно, она просто напилась и бредит как сумасшедшая, — сказала Эйлин. — На какое время назначен марш?
Корк взглянул на часы.
— Он начнется примерно через час.
— Так, — задумчиво произнесла Эйлин. Она помолчала. — Иди разыщи Сонни и расскажи ему обо всем. Скорее всего, он сам ничего не сможет объяснить, и на том все закончится.
— А я выставлю себя полным идиотом.
— Оба вы идиоты, что ты, что твой Сонни, — с укором промолвила Эйлин. Она привлекла брата к себе, целуя его в висок. — Иди разыщи Сонни и поговори с ним. Вам пора зарыть топор войны.
— А как же Кейтлин? Ты сможешь заняться делами в булочной?
Эйлин закатила глаза.
— Теперь ты стал незаменимым, да? — Она поднялась на ноги, попутно стиснув брату колено. — Только не задерживайся, — добавила Эйлин, направляясь в спальню. В дверях она остановилась и махнула в сторону кухни, на улицу. — Иди же, иди.
Вито протянул Фредо носовой платок. Они стояли на Шестой авеню, между Тридцать второй и Тридцать третьей улицами, вместе с сотнями других людей дожидаясь начала марша. Фредо проснулся утром с кашлем, однако настоял на том, чтобы вместе с семьей участвовать в марше, и вот теперь Кармелла стояла у него за спиной, щупая ладонью ему лоб и хмуро косясь на мужа. С утра на небе была переменная облачность, временами солнце прогревало воздух, однако здесь, в тени универсального магазина «Гимбелс»,[57] царила промозглая сырость, и Фредо ежился от холода. Держа Конни за руку, Вито склонился к сыну. У Кармеллы за спиной Сантино и Том шутливо боксировали с Майклом. Мальчик, в восторге от предстоящего марша, несколько раз несильно ткнул кулаком Сонни в руки, затем погрузил плечо Тому в живот. На противоположной стороне улицы стоял член городского совета Фишер, в окружении десятка больших шишек, в числе которых был начальник управления полиции, в парадном мундире с орденскими планками и медалями на груди. Вито с семьей прошел мимо Фишера, который не удостоил его даже кивком.
— Ты болен, — сказал Вито, обращаясь к Фредо. — У тебя озноб.
— Нет, я здоров, — возразил Фредо, отрывая ото лба ладонь матери. — Так, немного простыл, только и всего, пап.
Погрозив сыну пальцем, Вито подозвал Эла Хэтса, который следил за окружающей толпой вместе с Ричи Гатто и близнецами Ромеро. В конце квартала в толпе стоял Лука Брази со своими ребятами. Эл подошел к Вито с сигаретой, свисающей изо рта, и в низко надвинутой на лоб шляпе. Вито вырвал сигарету у него изо рта и затоптал ее каблуком, после чего поправил шляпу.
— Отведи Фредо домой, — распорядился он. — У него озноб.
— Прошу прощения, — пробормотал Эл, извиняясь за то, что разгуливал с сигаретой в зубах, словно пародия на гангстера. Он поправил галстук, темно-серый на коричневой рубашке. — Пошли, малыш, — повернулся он к Фредо. — Мы остановимся у ларька с газировкой и купим тебе молочный коктейль.
— Да? — спросил мальчик, оглядываясь на мать.
— Конечно, — подтвердила Кармелла. — Это очень помогает при простуде.
— Эй, ребята, — окликнул Фредо братьев, — мне придется уйти, потому что я заболел.
Прекратив забавы, мальчишки присоединились к Фредо и родителям. Вокруг толпились люди, в основном итальянцы, но еще поляки и ирландцы, а также группа евреев-хасидов в черных пальто и шляпах.
— Жаль, что ты уходишь, — сказал брату Майкл. — Хочешь, я возьму для тебя автограф у мэра, если будет такая возможность?
— Зачем мне автограф этого жирного придурка? — проворчал Фредо, толкая брата в плечо.
— Прекратите! — вмешался Сонни, хватая Майкла за шиворот, прежде чем тот смог ответить Фредо.
Посмотрев на сыновей, Вито вздохнул. Он подал знак Хэтсу, и тот взял Фредо за руку и повел его прочь.
— Извини, папа, — сказал Майкл и тотчас же добавил: — Но как ты думаешь, мы увидим мэра? Как ты думаешь, я смогу взять у него автограф?
Взяв Конни на руки, Вито одернул ей голубое платье.
— У тебя сестра — самый настоящий ангел, — сказал он Майклу.
— Правда, пап, прости, — сказал Майкл. — Прости за то, что я подрался с Фредо.
Строго смерив сына взглядом, Вито обнял его за плечо, привлекая к себе.
— Если ты хочешь взять автограф у мэра, я об этом позабочусь.
— Правда, папа? — обрадовался Майкл. — Ты сможешь?
— Послушай, Майкл, — вмешался Том, — папа сможет достать для тебя любой автограф, какой ты только пожелаешь.
— Тебе следовало бы попросить автограф у Папы римского, — сказал Сонни, шутливо хлопнув Майкла по лбу.
— Сонни! — воскликнула Кармелла. — Вечно ты такой непочтительный по отношению к религии! — Она провела ладонью Майклу по лбу, словно пытаясь прогнать боль от затрещины Сонни.
Где-то поблизости, но вне поля зрения, прозвучала утробная отрыжка тубы, за которой последовал нестройный хор остальных инструментов духового оркестра.
— Кажется, начинается, — сказал Вито, собирая семью вокруг себя. Через мгновение появился главный распорядитель и начал выкрикивать команды участникам марша. На противоположной стороне авеню Лука Брази, неподвижный словно каменное изваяние, не отрывал взгляда от Вито.
Кивнув ему, Вито повел свою семью на мостовую.
Корк поставил свой «Нэш» у тротуара перед домом Сонни и тут вдруг увидел Эла Хэтса, который приближался к крыльцу, ведя под руку Фредо. Толстяк Джимми и Джонни Ласала, стоявшие перед входной дверью подобно двум часовым, быстро спустились вниз, держа руку в кармане пиджака. Скользнув по сиденью, Корк высунул голову в окно.
