Я спросила, правда ли, что, как мне сообщили, он только что вынудил жену моего покойного сына вступить с ним в брак.
Он с готовностью признал, назвав время и место.
Это был весь наш разговор. Больше ничего не говорилось. Да и не было в том нужды.
Я достала револьвер, направила на него, он стоял рядом, и выстрелила.
Выстрелила всего одни раз. Чтобы убить его, стреляла бы при необходимости и больше, потому что была твердо намерена убить его. Но только подождав и убедившись, что он не шевелится, не стала больше стрелять и покинула помещение.
Я вернулась домой на том же такси. Вскоре от волнения и напряжения мне стало очень плохо. И теперь, зная, что умираю, находясь в трезвой памяти и осознавая свой поступок, я желаю перед смертью сделать это заявление, дабы избежать ошибочного обвинения других лиц, если такое произойдет, обратив внимание тех, кто по закону занимается этим делом. Но только в этом случае и никаком ином.
Грейс Парментьер Хаззард
Свидетельствую: Тайрус Уинтроп, адвокат».
Патрис с письмом в руках бросилась к дверям, но было слишком поздно. Потрясенная, почти теряя сознание, ухватилась за дверь. Уехали, увезли его с собой…
Так и осталась стоять в дверях. Полностью опустошенная в пустых дверях.
Потом в конце концов появился он.
Он был так фотографически реален, так осязаем, что ей, как ни парадоксально, не верилось, что это он. Словно в увеличительном стекле, словно специально для нее, бросался в глаза рисунок в елочку на ткани его пиджака. Усталое лицо. Щетина видна так отчетливо, будто он рядом с ней. Может, из–за томительного ожидания или сильного напряжения. Может, увидела его так неестественно четко, потому что долго глядела вдаль.
Во всяком случае, он вернулся и направлялся к дому. И прежде чем, приблизившись к дому, исчезнуть из поля зрения, поднял глаза к окну и увидел ее.
— Билл, — неслышно позвала она сквозь стекло, опершись поднятыми вверх руками о раму окна, будто благословляя этот немой призыв.
— Патрис, — так же неслышно ответил он. И хотя она не слышала, что он говорит, даже не видела его губ, все поняла. Всего лишь ее имя. Так мало и так много.
Патрис сорвалась с места и выскочила из комнаты. Занавеска упала на место, широко распахнутая дверь с громким стуком захлопнулась, а она уже была далеко. Малыш удивленно повернул голову, но мамы и след простыл.
Не добежав донизу, так же внезапно остановилась. Не в силах двинуться с места, стала ждать его.
Билл, будто ничего не случилось, спокойно снял шляпу и поднялся к ней. Патрис уронила голову ему на плечо.
Так они и остались стоять. Молчали, прижавшись друг к другу. Да и что говорить? Ведь они снова вместе.
— Видишь, вернулся, — наконец произнес он.
Она, вздрогнув, прижалась еще крепче:
— Билл, что они?..
— Ничего. Все закончено. По крайней мере, что касается меня. Они брали меня для опознания. Надо было съездить с ними и посмотреть на него, только и всего.
— Билл, я открыла это. Она пишет…
Патрис дала ему прочесть.
— Показывала еще кому–нибудь? — спросил Билл.
Патрис отрицательно покачала головой.
— И не надо.
Билл порвал письмо пополам и сунул в карман.
— А вдруг?..
— Ничего не нужно, — повторил он. — Его карточные дружки, должно быть, уже дают показания. Мне сказали, что против них имеются некоторые улики. Тем вечером там по–крупному играли в карты.
— Я ничего такого не видела, — растерянно проговорила Патрис.
Билл выразительно посмотрел на нее:
— Они нашли, когда прибыли туда.
Патрис удивленно подняла глаза.
— Они хотят, чтобы было так. Поэтому давай оставим все как есть, Патрис. — Билл тяжело вздохнул. — Я вконец выдохся. Словно целую неделю на ногах. Думается, проспал бы вечность.
— Только не вечность, Билл, не вечность. Потому что я буду ждать, а вечность — это очень долго…
Нащупав губами ее лицо, он в немом восхищении поцеловал ее в щеку.
— Проводи меня до комнаты, Патрис. По пути хочу взглянуть на малыша. — Устало обнял ее за талию. И тихо добавил: — Отныне он наш малыш.
«Вчера в епископальной церкви Святого Варфоломея состоялось бракосочетание мистера Уильяма Хаззарда и миссис Патрис Хаззард, вдовы покойного Хью Хаззарда. Скромный свадебный обряд совершил преподобный Фрэнсис Оллгуд. Гости на церемонии не присутствовали. Сразу после венчания мистер и миссис Хаззард отправились в свадебное путешествие по канадским Скалистым горам» — такое сообщение опубликовали все колфилдские утренние и вечерние газеты.
После оглашения завещания, что происходило примерно месяц спустя, наутро в понедельник после их возвращения, Уинтроп попросил их двоих немного задержаться. Когда все вышли, он плотно закрыл дверь. Подойдя к стене, открыл встроенный сейф и достал оттуда конверт. Сел за стол.
— Билл и Патрис, — сказал он, — это предназначается только вам двоим.
Они переглянулись.
— Содержимое конверта не имеет отношения к собственности, поэтому не касается никого, кроме вас. Разумеется, от миссис Хаззард. Совершено на смертном одре за час до ее кончины.
— Но у нас уже… — начал было Билл.
Уинтроп, подняв руку, остановил его:
— Документов было два. Это второй. Оба продиктованы мне той ночью или, я бы сказал, рано утром. Этот следует за первым. Как известно, первое письмо она дала вам сама. Второй конверт был передан мне. Я должен был держать его до сегодняшнего дня, что я и сделал. Ее пожелание следующее: письмо предназначено вам обоим. Его нельзя передать одному в отсутствие другого. И наконец, оно может быть вручено только в случае вашего брака. Если бы вы к этому времени не поженились, а она очень этого хотела — и вам это известно, — тогда я должен был его уничтожить не вскрывая. Словом, это письмо для вас — молодой четы. Теперь, когда вас соединили узы брака, письмо — ее последний свадебный подарок вам обоим. Однако, если вы не хотите, можете его не читать. Можете уничтожить не вскрывая. Я поклялся не раскрывать содержания письма, хотя, естественно, знаю его. Потому что записал его со слов умирающей и заверил ее подпись в качестве адвоката. Так что вы сами решаете, читать или не читать. Если решите прочесть, то потом сразу же должны уничтожить его. — Помолчав, Уинтроп спросил: — Итак, передать его вам или уничтожить?
— Разумеется, хотим прочесть, — прошептала Патрис.
— Передать нам, — отозвался Билл.
Уинтроп протянул им письмо.
— Будьте любезны, Патрис, возьмите за этот угол. А ты за тот.
Адвокат отдернул руку. Письмо осталось у них.
— Надеюсь, оно добавит вам счастья, которого она так желала вам обоим. Поэтому и оставила второе письмо. Миссис Хаззард просила меня благословить за нее вас обоих. Благословляю вас. Сим завершается данное мне поручение.
Они не могли дождаться, когда смогут остаться наедине. Когда переоделись, он в халат, она — накинув на ночную рубашку что–то свадебное, Билл достал конверт из кармана пиджака.
— Итак. Открываем? Ты ведь хочешь? — Он вопросительно взглянул на нее.
— Конечно. Это же от мамы. Обязательно прочтем. Я весь вечер считала минуты.
— Я видел. Иди сюда. Будем читать вместе.
Билл сел в кресло, поправил абажур стоявшей за спиной лампы. Патрис, обняв его за плечи, примостилась на подлокотнике.
Хрустнула печать, освобождая клапан конверта.
Склонив головы, они углубились в чтение.
«Мои дорогие дети, теперь вы поженились и письмо у вас. (Потому что иначе бы вы его не получили; мистер Уинтроп все вам расскажет.) Вы счастливы, и я надеюсь, что в этом счастье есть и моя доля. Хочу добавить еще немножко. Верю, что вы поделитесь и со мной, пусть даже меня больше нет с вами. Хочу, чтобы ничто не омрачало ваших воспоминаний обо мне. Гоню от себя саму мысль, что вы можете плохо подумать обо мне.
Разумеется, я ничего этого не делала. Не лишала того молодого человека жизни. Возможно, вы сами уже догадались. Наверно, знаете меня достаточно хорошо, чтобы этому не поверить.
Я лишь знала, что он замышляет что–то угрожающее счастью Патрис, только и всего. Чтобы разобраться, мы и наняли господина Картера. Но лично я никогда не видела его в глаза.
Прошлой ночью я была дома одна (ибо теперь, когда мистер Уинтроп пишет под мою диктовку, это все еще прошлая ночь, хотя для вас это будет очень давно). Даже отец, который без меня обычно никуда не отлучается, должен был срочно отправиться на завод, чтобы поскорее уладить назревающую забастовку. Я просила его взять меня с собой, но он не захотел. Я была одна, только тетушка Джози, малыш и я.
Около половины одиннадцатого позвонил господин Картер и сказал, что у него плохие новости; что они в Гастингсе только что оформили брак. Я говорила по телефону внизу. От потрясения со мной случился приступ. Не желая беспокоить тетушку Джози, я попыталась добраться до комнаты сама. Но когда поднялась наверх, у меня больше не было сил, и я осталась лежать на полу, не в состоянии ни двинуться, ни позвать на помощь.
