Порошки.
И Алексу, и Селесте прекрасно известно, что это — морфий, хотя вслух они об этом не говорят. И сам лейтенант никогда не делился с ним своими страданиями, но Селеста многое подмечает. Когда он первый раз заявился с порошками, Алекс был удивлен. Тогда Селеста отвел его в сторонку и шепнул на ухо: «Вижу, как вам плохо, но у меня есть кое-что, что облегчит боль». Надо было сразу отказаться от услуг мутного парня Селесты, но Алекс смалодушничал, взял пару пакетиков. Боль отпустила, и это были лучшие часы за последние месяцы. Часы покоя и неспешных мыслей: они уже не вертелись, как привязанные, вокруг плеча, теперь Алекс мог, ни на что не отвлекаясь, подумать о Виктории (его жену зовут Виктория!), и о малыше, и о многом другом.
Морфий стоит недешево.
Но и Алекс не беден, денежные вопросы удалось решить без проволочек. Конечно, ощущение того, что Селеста надувает его, осталось. Даже учитывая то, что Даниэль идет на определенный риск, добывая порошки, — все равно надувает! Наверное, Алексу следовало бы отказаться от его услуг, перетерпеть — и все образовалось бы само собой. Но Алекс не смог, а потом — втянулся. Иногда в его сознании мелькает мрачная мысль о том, что он покупает чертовы порошки уже не из-за боли в плече, а из-за них самих. Мрачная мысль похожа на болотную жабу, толстую и склизкую, с отвратительными пупырышками на спине. Жаба неуклюже перепрыгивает с кочки на кочку, отталкиваясь задними лапами, при этом ее студенистое тело трясется, а безгубый рот широко раскрыт. Единственная цель жабы — перебраться из вонючего болота в чистую проточную воду, где резвятся маленькие золотые рыбки: мысли о Виктории и сыне.
Жаба хочет их сожрать!
Жаба хочет сожрать все, что дорого Алексу. И попутно наплодить других жаб — свои точные копии. Алекс уже несколько раз давал себе слово разорвать порочный круг, сказать Селесте, что боль прошла и он больше не нуждается в наркотике. Но разговор все откладывается и откладывается, а количество пустых бумажек из-под порошка множится. Сначала Алекс просто выбрасывал бумажки в пропасть, скатав их в комок. Теперь делает из них миниатюрные кораблики и прячет за отворот бустины. Противоположный тому, где хранятся милые сердцу билеты в цирк, кино, на аттракцион «Лепесток лотоса» и на круиз вокруг Апеннин. Бумажные кораблики — совсем не то, что большой круизный лайнер, где даже качка не ощущается. Они бы точно пошли ко дну, не продержавшись на волнах и пары часов, а сейчас тянут на дно самого Алекса.
— …Он вовсе не мой любимчик, Барбагелата.
— Тем хуже. Вам бы не мешало приструнить его, лейтенант. Он чувствует себя чересчур вольготно, а это неправильно. Мы пока еще на войне.
— Война скоро кончится. Ты сам сказал.
— Но пока она не кончилась, все должны быть равны.
— Война — это смерть, Барбагелата, вот смерть всех и уравняет. Ты сам… Ты ведь не вступился за малыша Тулио, когда Селеста избивал его.
— Я хотел.
— Что же не вступился?
— Подумал, пусть мальчик сам отстоит свои убеждения. Если не отстаивать убеждений, мужчиной не станешь. Но вы должны были это сделать. Вы должны были остановить негодяя. Вы — командир.
— Ты удивишься, Барбагелата, но я подумал о том же, о чем и ты.
— Хорошо бы. Но, сдается мне, вы думали совсем не об этом. Ты думал о другом, Нанни, сынок…
Нанни.
Ну конечно же. До сих пор Алекс никак не называл себя; в мыслях и воспоминаниях человек редко обращается к себе по имени. В чистой проточной воде плещутся не только золотые рыбки мыслей о Виктории и сыне. До сих пор, чуть поодаль, на песчаной отмели он видел и других — с прозрачными плавниками и маленьким тельцем: Кьяра (кто такая Кьяра?), Ольга (кто такая Ольга? медсестра в госпитале, где он проходил лечение?) — нет-нет… Чувства к Кьяре намного сильнее, чем чувства к Ольге. Наверное, Кьяра и была медсестрой, которая так трогательно за ним ухаживала. И он бы мог приударить за ней, если бы не любовь к молодой жене. Мимолетный госпитальный роман, такое случается сплошь и рядом. Войну взваливают на плечи молодые мужчины, но кое-что достается и женщинам — в основном тоже не старым. А там, где молодость, всегда есть любовь, или то, что молодость принимает за любовь: томление плоти. Об этом они рассуждали как-то с Барбагелатой. Тогда фельдфебель и изрек эту мудрую мысль: «Молодость частенько принимает за любовь то, что ею на самом деле не является. Но это — та самая ошибка, которая прощается легче всего». Нанни не стал спорить с ним, хотя его чувства к Виктории опровергают умника Барбагелату каждой минутой своего существования. Они не потускнели в разлуке, наоборот, стали еще ярче, еще острее, так что романы на стороне исключены. То, что ненадолго связало его и Кьяру, — не любовь. Скорее, понимание. Наверное, они много говорили о вещах, которые не имеют отношения к войне. К примеру, о детстве, иначе сейчас у Нанни не было бы ощущения, что он знает о Кьяре многое. Правда, это бесполезные знания, ведь он больше никогда не увидит ту чудесную медсестру. Он даже не знает, жива ли она. Хорошо бы ей остаться в живых, найти хорошего парня, больше похожего на Тулио, чем на Селесту. Демоны вроде Селесты разбивают женские сердца, а ангелы вроде Тулио — склеивают, осторожно и бережно, кусочек за кусочком. Когда работа сделана, невозможно отличить склеенное сердце от того, что никогда не разбивалось, Тулио вполне по силам стать часовщиком. Он превзошел бы в мастерстве самого Барбагелату, но парень мечтает о «Чинечитта». Барбагелата же мечтает о том, чтобы увидеть сына. Нанни тоже мечтает увидеть сына, обнять жену и отправиться, наконец, в круиз вокруг Апеннин. Занять каюту номер тридцать один, именно она значится в билетах.
Кажется, он уже обсуждал это, но не с Барбагелатой, а с медсестрой по имени Кьяра. Кьяра кое-что знает об этом круизе, наверное, она побывала в нем когда-то. Или — нет? Нанни не помнит точно. Странно, но никакого конкретного факта из жизни Кьяры выудить из памяти не удается. И кто такая Ольга? Возможно, первая любовь Нанни, девочка тринадцати лет. Как бы ни старался Нанни, он не может представить Ольгу. Что, если первая любовь обрушилась на него не в тринадцать, а намного раньше — в девять или даже шесть.
Когда ему было шесть, он боялся темноты.
И чтобы противостоять своим страхам, придумал себе друга. Как его звали? Алекс? Джан-Франко?.. Эти имена тоже вертятся в голове Нанни, и он не знает куда их прислонить. Проще забросить их обратно в темноту, подпихнуть носком ботинка под кровать. Алекс — Джан-Франко из детских фантазий Нанни помещается в карман, такой он маленький. И он не может защитить Нанни, скорее, наоборот, это Нанни должен защищать слабого. Когда отвлекаешься на мысли о других, собственные страхи отступают. Стыдно показать себя слабаком перед мальчиком-с-пальчик. Стыдно показать себя слабаком перед девочкой шести лет. И тринадцатилетняя девочка не должна видеть твои страхи. Иначе она не доверится не только тебе, когда вырастет, — она не доверится никому.
Когда именно появилась эта рыбья стайка — Кьяра, Ольга, Джан-Франко, Алекс? Он думает о них сейчас, но не может припомнить, думал ли прежде. Из-за проклятого морфия он не в состоянии контролировать собственные мысли. Их кристальная ясность очень быстро сменяется туманом: примерно таким, какой держится в этой местности даже зимой. Объяснить природную аномалию не в силах и мудрый Барбагелата, а ведь фельдфебель знает ответы на все вопросы. Не обремененный особым интеллектом Селеста выражается просто: «нас накрыла большая задница», и лишь романтику Тулио нравится туман. Хорошо еще, что они забрались слишком высоко, и туман чаще всего оказывается под ногами. Но бывают дни, когда он обволакивает все вокруг, и тогда невозможно разглядеть и собственную вытянутую руку. А бывают и совсем другие — когда все видно очень ясно. Каждый уступ скалы так и лезет в глаза, каждый камень. Обычно эти дни совпадают с днями, когда Селеста приносит очередную порцию порошка.
Нанни не склонен видеть в этом систему.
Он просто любуется горами; он может часами смотреть на одну трещину в скале. Вернее, трещин две; сходясь вместе, они образуют букву «V», именно с нее начинается имя жены Нанни — Виктория. На такой высоте почти не встретишь ни цветов, ни растений, даже мох здесь приживается с трудом. Но — удивительное дело — в «V» нашли свое убежище малютки-сольданеллы, именно так называются эти фиолетово-розовые цветки. О сольданелле Нанни поведал близкий к природе Альберто Клеричи, он — единственный из всех, кто довольно долго прожил в горах. Не этих, хотя похожих. Все горы похожи друг на друга, все войны похожи друг на друга. Даже чувства всегда одни и те же — любовь, ненависть, безразличие, вот только направлены они на разных людей. Иногда — особенно когда порошок уже принят и в голове Нанни теснятся мысли о Виктории — он представляет свою красавицу-жену укутанной сольданеллой с ног до головы. И Нанни осторожно снимает цветок за цветком, в надежде увидеть за ними грустные глаза Виктории, ее маленький нос, который она смешно морщит, когда сердится. Ее губы — как же он соскучился по ее губам!.. Но за цветками снова оказываются цветки, и нет конца этой цветочной пытке, этой сладкой муке.
