Ездили бичи без билетов, радовались, встречая старых знакомых. И не только потому, что можно было одолжить денег – несмотря ни на что, тосковали они по друзьям, по прежней жизни, когда спали в своих кроватях со своими женами. На радостях нередко тут же спускали одолженные деньги и охотно трепались, выкладывая истории, которые слышали или придумали сами. Были они обидчивы, подозрительны и передвигались по земле со скандалами, драками, оставляя после себя леденящие кровь рассказы об ужасах разгульной жизни.
ОТПРАВЛЕНИЕ. Рядом с узкой тропинкой, которая вела к вокзалу, из снега торчала вывеска со словом «Киоск», рядом с ней – изогнутая железная труба с чашечками изоляторов. Сам киоск, как стеклянный погреб с банками, пряниками, с замерзшими пирожками и колбасой, с растрескавшимися, как вареные яйца, бутылками, из которых торчал оледеневший напиток «Горный воздух», был где-то внизу. Невдалеке время от времени вспыхивал красный фонарь светофора. Желтый и зеленый фонари вместе со столбом были засыпаны снегом. На площади, среди заносов, возвышались несколько сугробов, в которых еще два часа назад можно было узнать автобусы, такси, строительные машины. Со стороны громадного темного клуба железнодорожников слышался непрекращающийся грохот – надорванные листы железа на крыше бились на ветру, как мерзлое белье. Оторвавшись, они летели через вокзал и бесшумно падали в снег где-то среди маленьких частных домиков. Широкий проход на перрон занесло, и попасть к поезду можно было только через зал ожидания. Да и эту дверь можно было открыть, только взявшись за ее верхний край – ручка была где-то на уровне колен.
Посадку объявили часов в девять, и вокзал быстро опустел. Только в парикмахерских креслах задержались двое, да буфетчица за пустыми витринами исполнительно отсиживала положенные часы. Потом появилась кривоногая кореянка и начала вытирать на полу лужи от растаявшего снега. Милиционер в помятой шинели осмотрел скамейки, не уснул ли кто, и вышел на перрон.
А ровно в девять часов сорок минут где-то в темноте затравленно прокричал паровоз, раздался холодный перестук буферов, состав дернулся и поплыл. Слабо освещенные окна все быстрее проносились мимо милиционера, выхватывая время от времени из темноты его сморщенное от ветра лицо. Дежурный по вокзалу подождал, пока мелькнет и растворится в ворочающемся снежном месиве огонек последнего вагона, и, согнувшись, пошел в здание.
– Порядок, – сказал милиционер и затрусил вслед за дежурным.
А ПОМНИШЬ? Маленький сказочный поселок Синегорск среди голубых заснеженных сопок, помнишь? Сквозь снег просвечивает глубокая зелень елей, а домики на дне распадка, узкая быстрая речка кажутся игрушечными, будто вчера лишь сделанными для какого-то детского фильма. К каждому двору от главной улицы через речку переброшены мостики – узкие, широкие, с аккуратными резными перилами, с обычными жердинами вместо перил, а там, где один берег выше другого, мостики сделаны с перепадами, со ступеньками, некоторые мостики были крытые, и коридор в доме начинался еще на противоположном берегу.
Над речкой наметены сугробы, и она течет где-то под снегом, иногда вырываясь на свободу и бликуя темной чистой водой. Идет медленный крупный снег. Солнце только что село за сопки, и улицы, тени от деревьев, узкие распадки, уходящие извилистыми коридорами на запад – все это уже насыщено синевой. Снежинки, пролетая над освещенным склоном сопки, кажутся ярко-розовыми, как пеликаний пух, а опускаясь и падая в тень, они становятся голубыми. Ты идешь по удивительно белой улице и видишь, что слева от тебя идет голубой снег, а справа – розовый. Но вот одинокая снежная туча уходит в сторону, и над головой вдруг распахивается пропасть неба. Потом медленно наплывает еще одна туча, и снова начинает идти густой сине-розовый снегопад. И, как в детском фильме, ты видишь, что крыши домов, сопки, заснеженные ели с одной стороны синие, а с другой – розовые.
А через полчаса ты оказываешься в гостях, и хозяева долго, бесконечно долго рассказывают тебе о том, как медленно расчищаются дороги после буранов, как плохо поставлена в поселке противопожарная пропаганда и как председатель поселкового совета Васин срывает листовки с карикатурами на него. Хозяева показывают тебе пачки ответов из центральных и местных газет, куда они сообщали обо всех упущениях и недостатках, по очереди, с гнетущей обстоятельностью повествуют о затягивании ремонта, работе столовой, клуба, магазина, и... и к исходу четвертого часа ты чувствуешь, что начинаешь тихонько ненавидеть их.
Потом будет стыдно за эту ненависть, но ты не можешь с собой ничего поделать. Они правы в каждом слове, ты это знаешь, но не можешь простить им того, что ничего не видят кроме самовольства Васина, что живут в красивейшем месте Острова и не знают об этом. Да им, в общем-то, плевать на это...
И ты думаешь о том, как опасна собственная правота, как она ослепляет и лишает способности видеть что-либо кроме нее. Ты думаешь о том, как важно уметь выйти из собственной победы, не унизив и не обесценив ее неуместной радостью, превосходством. Если поражение раскрепощает, дает право на многое, потому что многого лишает, то победа в чем-то закабаляет. Ты уже не можешь позволить себе беззаботности, победа обязывает к высоте, которая, может быть, тебе и не нужна!
Вот в комнату вошла дочь хозяев – высокая девушка с большими встревоженными глазами. Ты все время ждал – что она скажет? Остановит своих родителей или поддержит их? Или ей наскучит этот бесполезный разговор о Васине, и она выйдет? Нет, не вышла. Выслушала все до последнего слова, и щеки ее пылали – ей не было скучно.
А потом, уже ночью, ты ехал с этой девушкой в Южный. Она сидела в вагоне напротив тебя, и в полумраке влажно поблескивали ее губы. За окном проносились затянутые зимним туманом сопки. Время от времени поезд останавливался, потом раздавался слабый удар станционного колокола или просто крик дежурного, и поезд, состоящий из двух вагонов, шел дальше.
На вокзале в Южном вы остановились под фонарем, чтобы попрощаться. Ты не мог сразу найти слова, и девушка заговорила первой...
– Вы знаете, – сказала она, волнуясь, – недавно Васин проходил мимо нашего дома пьяный, и я из форточки сфотографировала его, когда он за столб держался, представляете?! Кошмар, да?
– Действительно, – промямлил ты.
В ПУТИ. Поезд выбился из графика с самого начала. Снежные заносы не позволяли набрать скорость, состав шел медленно, и даже в вагонах, казалось, слышался скрип снега под колесами. Через маленькие снежные бугорки на рельсах можно было перешагнуть, не заметив их, но стальные колеса вязли. Главное было побыстрее пробиться на север – там снегопад был меньше, хотя мороз намного сильнее. С каждой полсотней километров температура понижалась на градус, и в Тымовском всегда было вдвое-втрое холоднее, чем в Южном.
Окна в вагонах покрылись шершавой изморозью, а продышав глазок, можно было увидеть лишь, как бьется снаружи пурга – будто белое, рваное покрывало на ветру. И ни одного огонька. Плотный снегопад, как шапкой, накрыл придорожные поселки.
Первый час пути у проводников всегда уходил на растопку печей в тамбурах. И они гремели железными совками, мятыми ведрами, занимали друг у друга раскаленные угли и перебегали с этим дымящимся грузом через вагоны, покрикивая на нерасторопных пассажиров. А те, завидев красные угли, испуганно шарахались в купе или бежали перед проводниками. Все радовались скорому теплу, когда можно будет раздеться, вытянуться на полке и уснуть до утра.
Именно в этот первый час пути, самый неудобный и холодный, завязывались знакомства, открывались бутылки, и было ощущение, будто на короткое время, забавы ради, люди начинали новую жизнь, забыв прежние обиды, отказавшись от дурных привычек и характеров. Дорога обязывала быть добрым и откровенным. Больное самолюбие, скрытое или явное превосходство, чад властострастия в дороге были до дикости неуместными. Игра в новую жизнь захватывала. А та, настоящая жизнь, отбирающая годы, казалась чем-то далеким, почти нереальным и упоминать о ней стоило разве что в анекдоте...
Имя начальника уже не заставляет цепенеть, и отсюда, из купе вагона, видишь, каков он на самом деле, и даже если посмеяться над ним – это не будет крамолой. В разговоре с незнакомцем – не трудно воздать должное человеку, которого вчера предал, а самому можно представиться таким, каким видишь себя иногда во сне, каким помнишь в юности, каким надеешься стать когда-нибудь...
Отгороженные от снега и ночи стенами вагонов, отгороженные друг от друга собственным прошлым, представлением о себе, люди бросали пробные словечки, пытались узнать – кто ты, откуда, зачем... И что стоит за твоей улыбкой, вопросом... Человек, которого ты сейчас угощаешь сигаретой, – не станет ли он твоим лучшим другом? А вон там в углу, в неясных сумерках вагона, не твоя ли будущая жена? Или сосед по купе, мирно шелестящий старым журналом, – не станет ли он когда-нибудь причиной твоей смерти?
