Я вернулся в галерею, застыл на мгновение в дверном проеме.
– Вы не знаете случайно, тут иногда по ночам женщина со свечой гуляет… точнее, под церковью стоит? – спросил я.
– Капнист? – переспросил седой. – Мария Капнист, она гуляла. Только это уже давно. Лет тридцать назад. Ее потом машина насмерть сбила.
– А другие женщины со свечами?
Седой отрицательно мотнул головой.
– Нет, только она. На церковные праздники. А больше я никого не видел, чтоб с горящей свечой.
– Да?! – Я задумался. Посмотрел внимательно седому в глаза. – А как ты думаешь, может окно выходить не на улицу, например, а на прошлое?
Седой улыбнулся.
– Конечно, – сказал он. – У меня почти все окна выходят на прошлое!.. Это у них еще нет. Молодые они еще! А у нас…
Я пожал ему руку, потом и остальным. И, кивнув на прощание, окончательно ушел под снег зимней киевской ночи.
Киев. Октябрь 1992 года.
Золотая осень – отличная пора для перемен. Зеленое желтеет и краснеет, спелое опадает, увядшее ложится плашмя на землю и там досыхает под ослабевающим осенним солнцем.
Мира с Витей уехали в Германию три дня назад. Мы с мамой Миры провожали их на вокзале. Было странно смотреть на три одинаковые сумки-баула, с которыми Мира с мамой вернулись из Израиля. Теперь эти сумки, как визитная карточка эмигранта, погрузились в вагон поезда «Киев – Варшава – Берлин», и поезд отошел.
До этого Мира выписалась из коммунальной комнаты, и теперь на этой жизненной территории официально жили мы с ее мамой, но на самом деле я, наконец, остался там один. Лариса Вадимовна жила вдвоем с подружкой где-то на Сырце, но часто звонила и жаловалась то на подружку, то на жизнь, то на инфляцию, в которой она не могла разобраться, а поэтому всегда оставалась без денег.
Ассоциацию предпринимателей приятно лихорадило. Все ходили возбужденные и шептались. Слухи циркулировали разные, но главным являлся слух о том, что из Ассоциации делают специальный государственный комитет по предпринимательству и в этот комитет берут всех нас, включая и Верочку, которая опять подстриглась.
Кстати, Верочка успела мне шепнуть, что ее родители улетают на Мальту. Шепнула и подмигнула.
А потом в мой мини-кабинет заглянул Жора Степанович.
– Ну что, на повышение пойдешь? – спросил он весело.
– А квартиру отдельную дадут? – так же весело спросил я.
– Конечно дадут. Я же тебе обещал!
– Тогда пойду.
Интересно, что, обещая пойти, я имел в виду не «пойти на повышение», а «пойти в гости к Верочке» в связи с отъездом ее родителей. Но и от повышения я, конечно, отказываться не собирался. Тем более что по поводу квартиры Жора Степанович, похоже, не шутил.
Киев. Февраль 2006 года. Вторник.
Уже десятый час, а я все еще на службе. Мне просто некуда спешить. В пустое жилище на тринадцатом этаже?
В кабинет заглядывает Нила.
– Может, уже пойдете? У вас, Сергей Павлович, такой усталый вид!
– Нилочка, это ты иди домой, а я еще посижу, подумаю. Скажи Виктору Андреевичу, чтобы отвез тебя домой!
Она прощается со мной улыбкой и тихонько прикрывает двери.
Мне еще надо выбрать организации, которые обратятся в парламент с просьбой о конституционной реформе. Но все, даже «карманные» организации Крыма и Ивано-Франковска заимели теперь свою номенклатуру и всякий раз много просят взамен. Легче и дешевле создать новую организацию, какое-нибудь объединение ветеранов сталелитейной промышленности, и пока оно не превратилось в монстра, использовать его в деле государственного строительства. Что-то мысли мои стали пользоваться формальными, ничего не значащими выражениями. Проще ведь можно. Нужно создать группу марионеток, дать им чуть денег и однокомнатную квартиру для юридического адреса и поручить пару инициатив, с которыми родным политикам и законотворцам выступать стыдновато и неудобно. Всякие моральные неудобства должны инициироваться снизу.
Шеф сейчас обеспокоен грядущими президентскими выборами. Оно и понятно. Не переизберут президента – полетит вся наша компания ко всем чертям. Вот тогда я и пожалею о теплом месте в тени министра экономики. Не важно, которого по счету. Но пока здесь действительно тепло. В Администрации президента средняя температура – плюс двадцать пять. Даже в коридорах нет прохладных сквозняков. Особый микроклимат приводит к возникновению особых микроорганизмов и отдельной фауны, которая при изменении микроклимата выжить не способна. Вот какие мысли возникают от одиночества, от нежелания ехать домой, от дома, в котором холоднее, чем на службе. А может, поехать к Нилочке? Мысль согревает меня. Правда, Нилу я уже отправил домой.
По телефону я заказываю дежурную машину. Не спеша просматриваю в последний раз график завтрашнего дня. Ничего жизнерадостного. До выборов президента сегодня ровно год, и именно сегодня начался этот марафон сумасбродных идей, цель которых одна – сохранить нынешнего президента, чтобы самим сохраниться в его тени. А мне, честно говоря, не нравится ни сам он, господин Федюк, ни тень его, мой шеф, ни тень тени – я сам. Я сам себе не нравлюсь больше всего.
Шоферу без имени я называю адрес Нилочки, и «тойота камри» мягко трогается с места.
Киев. 8 марта 2016 года.
Первые мартовские дни отметились оттепелью. Солнце только пробовало силу своих лучиков на лицах прохожих. Молодежь поспешила снять шапки. Старшее поколение не торопилось переходить на весеннюю форму одежды. Все ждали подвоха. В этот раз от природы.
Я скучал в ожидании выборов и тосковал в ожидании встречи с Нилой и Лизой. Иногда сидел на Банковой и пил чай. Государственные дела вершились механизмом Администрации президента без моего активного участия. Львович накапливал бумаги, чтобы вывалить их мне на стол сразу после объявления результатов выборов. В парламенте устало обсуждали изменения к «Закону о государственном языке». Группа депутатов просила ввести статью о признании частично государственным крымско-татарского языка. Другая группа доказывала, что у нас не частичная государственность, а полная, и поэтому крымско-татарский должен стать вторым государственным. И так далее. Мне принесли распечатку их дискуссий. Я посмеялся и выпил виски, думая о том, что славно придумали когда-то – собирать всех болтунов в одном месте и подбрасывать им темы для споров.
Два раза в день я проезжал по городу. Без всяких мигалок и машин сопровождения. Просто смотрел на жизнь. Смотрел на свои предвыборные плакаты, на свои натертые мозолями ладони. На плакаты стремительно теряющего рейтинг конкурента, где красовалась красная физиономия и вислый нос.
Эти выборы вообще надо было отменить, как только в Москве арестовали Казимира. Но процесс никто не хотел останавливать. Тюрьмы и армия проголосовали, как и просили, за неделю до официальной даты. Девяносто восемь процентов за меня, ноль за коммуниста. Все это, правда, мне было неинтересно.
Я с нетерпением ждал встречи. Встречи с Нилой и Лизой. Они для меня сейчас казались ангелами-спасителями. Больше у меня никого не было. Никого из родных. Была страна-шатун, которую шатало то на Запад, то на Восток, и ничего с этим я не мог поделать. Были тайные и явные враги. Были тайные и явные соратники или, точнее, члены команды, боявшиеся за жизнь своего капитана. Было все что угодно, кроме тепла, кроме близких людей.
Да, я знал, что из этого самого главного для меня момента сделают мыльную оперу для всей страны. Но мне на это было наплевать. Главное – мы снова будем вместе. Главное, что мое «я», от одиночества которого я так устал, станет нашим «мы».
Киев. Октябрь 1992 года.
– Ты меня приятно удивляешь, – шепчет мне Вера.
Ее лоб покрыт испариной, она дышит устало и сладко, словно и не дышит, а вздыхает от удовольствия. Два нежных голубоватых огонька «приглушенных» ночных светильников на прикроватных тумбочках придают этой ночной комнате немного сказочный вид.
– А ты во мне сомневалась? – спрашиваю я шепотом, нежно снимая кончиками пальцев с ее невысокого лобика пот и пробуя его на вкус. Он совсем не соленый. Это не тот мужской пот, от которого и дезодоранты не всегда спасают. Это сладкий пот любви.
– Сомневалась, – признается Вера. – Но больше не буду!
Наклоняется ко мне, целует в губы. Падает обессиленно на меня. Она легкая, как пушинка, тонкая, как тростник. Но у нее есть все, чтобы быть красивой женщиной. И ее упругая грудь, как два яблока, приятно упирается в мою грудь.
– Моя последняя жена… – начинаю рассказывать я.
– Та, что уехала? – уточняет Вера.
– Да. Она любила говорить: мужчины – это приходящее и уходящее, а женщины – вечное! Видишь, она оказалась права. Я прихожу к тебе, ухожу и снова прихожу!..
