– Моя последняя жена… – начинаю рассказывать я.
– Та, что уехала? – уточняет Вера.
– Да. Она любила говорить: мужчины – это приходящее и уходящее, а женщины – вечное! Видишь, она оказалась права. Я прихожу к тебе, ухожу и снова прихожу!..
– Неправда, – смеется Вера. Она устраивается на мне поудобнее. Просто чтобы удобно было лежать. – Будет у тебя отдельная квартира, я к тебе тоже буду приходить! И, может, даже оставаться!
– У меня уже есть! – хвастаюсь я. – Правда, далековато и однокомнатная. Подарок от мэра!
– Это нормально! У нас тоже так было. Сначала обшарпанный частный домик в Запорожье, потом однокомнатная на Троещине, после этого двухкомнатная в Дарнице, а теперь четырехкомнатная тут, на Печерске. И мне скоро отдельную купят.
– Слушай, я давно хотел тебя спросить: а кто твои родители?
– Папа – замминистра экономики, мама – хозяйка двух салонов красоты. А твои?
– У меня проще, – грустно произнес я. – Отец погиб на полигоне, уже давно. А мать на пенсии.
– Сиротка моя, – ластится ко мне Вера, целует в шею. Ее тонкие пальцы проводят ласково линии на моей коже. – Ты знаешь, – шепчет она снова, – сиротки дальше по жизни уходят! Они мстительные.
– И кому они мстят?
– Да жизни и мстят. Вот мне мстить не за что, потому и не рвусь никуда. Неинтересно. Выпить хочешь?
– А что у тебя есть?
Мы поднимаемся с кровати. Оба голые. Я любуюсь ее наготой, ее ночной красотой. И за свою наготу мне не стыдно. Вера манит меня легким движением руки, и я иду за ней. Мы заходим в гостиную. Вера останавливается перед высоким изящным шкафчиком с двумя стеклянными дверцами.
– Что у меня есть? – повторяет она мой вопрос. Потом открывает обе створки шкафчика, смотрит на полки, заставленные десятками бутылок виски, водки, вина и всего чего угодно. И выдыхает немного грустно: – Все!
Киев. Февраль 2006 года. Воскресенье.
Вчера у меня дома побывал нежданный гость. Нет, он предупредил, что придет. И даже спросил разрешения. И пришел пунктуально, как и пообещал. В двадцать ноль-ноль. Это был полковник Светлов, который уже не раз давал мне дельные советы и который месяц назад занимался моими швейцарскими семейными проблемами. Когда он позвонил и попросил разрешения зайти, я подумал, что речь пойдет о Швейцарии, о моей поездке. Из-за ухода Светланы я мало вспоминал о печальных январских событиях. Больше думал о себе и о своей душевной неустроенности.
Светлов принес бутылочку ирландского виски «Джеймсон» восемнадцатилетней выдержки. Я предложил ему сесть за барную стойку, но он, иронично глянув на высокий табурет, отказался. И посмотрел на столик у окна. Конечно, с его небольшим ростом сидеть за высокой барной стойкой было бы не только неудобно, но и унизительно. Я об этом не подумал.
– Как вы, Сергей Павлович? – спросил он, оторвав взгляд от стакана с виски. – Тяжеловато?
Я ответил не сразу. Сначала сделал два маленьких глотка.
– Может, и тяжеловато, – ответил наконец. – Но что я мог сделать? Тем более, что Владимир из посольства мне все подробно объяснил…
– Я не о вашем брате и его жене, – отрицательно покачал головой Светлов. – Я о сегодняшнем дне. Вам теперь одиноко. Вы чувствуете свою бытовую неустроенность, пустоту. И пытаетесь заполнить ее наспех.
Он выжидательно посмотрел мне в глаза, ожидая реакции на свои слова. На свои неплохо сформулированные мысли.
– Вы имеете в виду Нилу?
– Да.
– Вы считаете, что я не должен.
Светлов остановил меня движением ладони. На лице – спокойная приветливость.
– Мне вы ничего не должны. Я просто думаю, что вам не с кем посоветоваться. Кроме того, я хотел бы дать вам информацию к размышлению. Со Светланой вам нужно оформлять развод. Она вряд ли к вам вернется. Возле нее крутится сейчас ваш старинный приятель.
– Какой приятель?
– Марат Гусейнов. Она с ним уже дважды встречалась. Нет, не подумайте, что Светлана вам изменяла. Они просто ужинали в ресторанах. В «Липском особняке» и в «Да Винчи» на Владимирской. Мы оберегаем вашу биографию и поэтому решились на этот разговор. Если хотите, можем изолировать Гусейнова. Раз и навсегда. Если не хотите, то подумайте о разводе.
Голос Светлова становился все холоднее и холоднее. Я пил виски и пытался представить себе Гусейнова со Светланой в ресторане. Никак не получалось. Они были настолько не совпадающие, что меня не отпускало удивление: как они вообще могли оказаться рядом? Как она могла оказаться рядом с ним?
– Так что? Дать вам время подумать? – спросил Светлов. – Но у вас сейчас так мало времени, чтобы думать о себе. А будет еще меньше, ведь скоро президентские выборы.
– Пускай, – выдохнул я устало.
– Пускай что?
– Пускай они ходят по ресторанам.
– Гуманно. Мы сами поговорим со Светланой, да и бумаги о разводе можем оформить без вас. In absentia. Вы согласны?
Мне становилось жарко. В голову ударила странная боль, словно свободная морская волна вдруг оказалась зажатой в малюсенькой черепной коробке и стала давить что есть силы изнутри, пытаясь прорваться через лобную кость. В глазах из-за этой боли, а может, совершенно отдельно от нее, появились слезы.
– Я отдал последние деньги, – пожаловался я и тут же замолк, понимая, что веду себя странно.
– У вас плохо с деньгами? – совершенно серьезно поинтересовался Светлов.
– Нет, нормально. Я просто хотел иметь детей. У меня были проблемы, и вот теперь, когда все готово. Я должен отпустить на свободу мать моих. Что я говорю?
Взгляд моих, должно быть, пьяных, слезливых глаз уперся в Светлова как в спасителя, который может не только четко формулировать свои иногда непростые мысли, но и в состоянии так же легко читать мысли чужих людей, например мои.
– Вы про очищенную сперму?
– Вы знаете? – удивляюсь я, хотя тут же думаю: «Ведь знает он о Светлане и Гусейнове, что ж тут удивительного, что и про мой «рафинад» ему известно».
– Не беспокойтесь. Вы же дали команду «заморозить!»
– Дал, – киваю я и припоминаю на всякий случай недавний утренний разговор со специалистом по микроочистке доктором Кнутышом.
– Знаете, как в пьесах: если ружье на стене появилось в первом акте, в последнем оно обязательно выстрелит. Не волнуйтесь!
– Вы любите театр? – спрашиваю я.
– Вам нужно хорошо отдохнуть. Хотя бы завтра. И еще – Виктору Андреевичу и Нилочке можете полностью доверять, но брать дежурную машину и ехать ночевать к Ниле. Сами подумайте! Будьте аккуратнее. Ваша личная жизнь тоже отчасти принадлежит государству.
Когда он ушел, я долго лежал в ванне и вспоминал прошлое. Вспоминал Светлану, Диму и Валю. «Эта часть моей личной жизни тоже отчасти принадлежит государству?» – думал я.
А сегодня я, как и советовал Светлов, отдыхаю. Я валяюсь на нашей широкой кровати, снова привыкая к ее упругому ортопедическому, или как там его, матрасу. Я лежу и никак не могу отвлечься от своего одиночества, которое еще больше подчеркивается размером этой кровати. И как это Светлана могла спать в ней одна? Я удивляюсь, но тут же вспоминаю те два раза, когда я видел ее лежащей здесь в обнимку с Жанной. Это сама кровать виновата, что рядом со Светланой на ней появилась Жанна. Будь кровать поменьше, она, Светлана, никогда не пустила бы к себе под одеяло женщину. Почему я так думаю? Да просто приятно думать именно так. Не могу же я в самом деле думать, что Светлане было приятнее спать с Жанной, чем со мной.
Киев. 8 марта 2016 года.
С утра то капал дождик, то светило солнце. Приветливый ветер гладил лицо. Непривычная тишина в аэропорту Борисполь удивляла. Но все было понятно. Весь аэропорт терпеливо ждал спецрейса из Будапешта. Остальные самолеты были «отодвинуты» и накручивали круги где-то на подлете к Киеву, ожидая снизу, от диспетчеров, «добро».
Над моей головой молодой помощник держал зонтик. Слева стоял другой помощник с двумя букетами желтых роз. Вся остальная свита толпилась за спиной. Несмотря на оцепление, введенное на подъезде к аэропорту, внутрь умудрились просочиться сотни корреспондентов. Так что придется показаться и им, но только на мгновение. А потом – венчание во Владимирском соборе, посещение избирательного участка, и только тогда мы сможем отдохнуть от вспышек, вопросов, взглядов и шума.
Небольшой самолетик зашел на посадку. Легко коснулся бетонной полосы и покатился в нашу сторону.
За спиной зашептались. Я увидел, что вокруг меня светит солнце, один я стою в тени от зонтика. И хмуро обернулся к помощнику. Он все понял без слов. И тотчас на мои щеки легли теплые солнечные лучи.
А самолет приблизился и остановился. К нему сразу поспешили двое, толкавшие трап на колесах. Еще двое бежали следом, неся свернутую ковровую дорожку.
