– Я тоже поеду, – сказал Ник и повернулся к Бобу: – Парень, ты уже было ушел, у тебя отсутствовал пульс, но мы тебя вернули, не спрашивай, как.
– Я видел отца, Ник.
– Ты еще увидишь его, – сказал Ник. – Но, надеюсь, это произойдет не скоро.
Примечания о методе работы над книгой
Читателям следует знать, что в процессе работы над настоящей книгой я добросовестно использовал факты, изложенные в «Докладе Комиссии Уоррена», книгах «Дело закрыто» Джеральда Познера и «Ревизия истории» Винсента Баглиози. Ли Харви Освальд всегда появляется только там, где он появляется в этих книгах, и всегда делает только то, что он делает в этих книгах. Все приведенные мною «конспирологические версии» содержатся в вышеупомянутых книгах. В своей попытке разработать обоснованную версию, альтернативную по отношению к версии Комиссии Уоррена, я не искажаю ни единого факта в целях подкрепления своей аргументации. Тем не менее оставляю за собой право романиста приводить интерпретацию мотивов и причин.
Для демонстрации моего метода возьмем в качестве примера стрельбу из здания Книгохранилища и бегство Освальда. Я считаю установленными фактами следующие события. Освальд произвел три выстрела. Он дослал последний патрон в патронник. Он прошел тридцать метров по седьмому этажу с винтовкой в руках и спрятал ее на лестничной клетке. Он направился на север по Элм-стрит, сел в автобус, затем взял такси и добрался до своего дома на Норт-Бекли-стрит в районе Оук-Клифф, где взял револьвер. Через пятнадцать минут в полутора километрах от дома он застрелил офицера полиции Типпита, произведя контрольный выстрел ему в голову. Он был арестован в Техасском театре спустя примерно пятнадцать минут после этого. Комиссия Уоррена, Познер и Баглиози сходятся в этом.
К этим фактам я добавил мотивы и логически обоснованные догадки – что Освальд планировал стрелять, когда Кеннеди окажется непосредственно под окном седьмого этажа, но почему-то упустил эту возможность. Что он произвел все три выстрела в спешке по удаляющейся мишени, в результате чего вероятность промаха возрастала со временем, и при третьем выстреле он все-таки случился. Что Освальд гораздо больше боялся предавших его соратников, нежели представителей закона, и это как раз и побудило его совершить чрезвычайно рискованную поездку через зону преступления домой за револьвером. Что он произвел последний выстрел в голову офицера Типпита от злости на своих соратников.
Следует также добавить, что все приведенные в книге данные по стрелковому оружию были проверены мною и моими коллегами. Из винтовки «винчестер магнум» модель 70.264 можно стрелять пулями «манлихер-каркано», и при этом они достигают высокой скорости[47]. В книге приводится описание нескольких хитроумных уловок, подробности которых я намеренно опустил, дабы оградить людей, далеких от оружейной культуры, от излишнего риска, но которые легко осуществимы.
Нужно сказать, что я сознательно избегал читать конспирологические книги и полностью дистанцировался от сообщества исследователей преступления века, дабы случайно не посягнуть на чью-нибудь интеллектуальную собственность. Если же это все-таки произошло, в той или иной мере, приношу свои извинения. У меня не было намерения красть чужой хлеб.
Любая книга имеет множество исходных пунктов. История настоящей книги началась 22 ноября 1963 года в зале для ланчей Новой Школы Трира в городе Уиннетка, штат Иллинойс, где меня настигла ужасная новость. Будучи в ту пору тинейджером, я следил за ходом событий в течение трех следующих дней, а впоследствии и за дальнейшим их развитием. Интерес к этой теме у меня не ослабевал никогда.
На протяжении сорока девяти лет я изучал все появлявшиеся версии убийства. Верил Комиссии Уоррена, затем Марку Лэйну и его соотечественникам, а затем Познеру и Баглиози.
На мой взгляд, это была уже сформировавшаяся теория до того момента, когда Джон Кэррол, легендарный издатель «Балтимор сан», зная, что я разбираюсь в оружии, попросил меня написать о Говарде Донахью и о книге «Смертельная ошибка», в которой Бонар Менинджер излагает его версии. Я познакомился с Говардом, истинным балтиморцем, проникся к нему уважением, полюбил его – а кто его не любит? Подобно Свэггеру, я нашел его объяснение по поводу третьей пули весьма убедительным, хотя и пришел к выводу, что он заблуждается, приписывая этот выстрел агенту спецслужб с AR-15, ехавшему в следующем автомобиле. Трудно поверить, что подобное могло произойти на глазах двух тысяч свидетелей и при этом никто ничего не видел.
Однажды Говард пригласил меня на ланч. В то время он искал новый метод иллюстрации своей идеи и предложил мне написать роман с изложением его версии. Я вежливо отказался. Но, как мне кажется, на подсознательном уровне принял его предложение, и в определенном смысле настоящая книга представляет собой ту самую книгу, которую предложил мне написать Говард. Для этого мне пришлось разработать собственную версию загадки третьей пули.
В этот период – не помню точной хронологии – я написал книгу под названием «Точка попадания». Источником вдохновения для меня тогда послужила статья репортера «Балтимор сан» Ральфа Репперта, посвященная версии Говарда. Последний был одним из стрелков в башне, которые воспроизводили выстрелы Освальда в Лаборатории баллистики Г. П. Уайта в Мэриленде для «Си-би-эс ньюс». Именно с этого началась его одиссея.
Я взял на вооружение идею стрелка в башне, которая решала проблему времени и углов выстрелов в Джона Кеннеди. Теперь мне требовался стрелок, и я с помощью Карлоса Хэткока придумал Боба Ли Свэггера.
Идея заключалась в том, что реальные убийцы президента использовали Свэггера при другом покушении в роли Ли Харви Освальда, о чем им потом пришлось очень сильно пожалеть. В процессе работы я утратил веру в свою способность осуществить этот проект (кажется, в это время вышла книга «Дело закрыто») и поэтому сохранил Свэггера, но отказался от Джона Кеннеди. Однажды просмотрел рукопись и постарался вымарать ссылки на Кеннеди. Увы, по натуре я довольно небрежен и многие из них пропустил. Впоследствии они стали связующими звеньями между «Снайпером» и настоящей книгой. Таким образом, в нее попали Хью Мичум и Лон Скотт.
Самым последним исходным пунктом явился февраль 2011 года. Я работал тогда над книгой под названием «Алгоритм смерти», и мы с моим приятелем Гэри Голдбергом сидели в гостиной. Разговор коснулся убийства Кеннеди, и я развил тему «убийцы из будущего», затрагиваемую в книге Ричардом. Речь пошла о винтовке «манлихер-каркано», соответствии между углами выстрелов и расстояниями, а также некоторых других вопросах, рассматриваемых в настоящей книге. Мы прекрасно провели время, и, думаю, не последнюю роль в этом сыграл алкоголь.
Я сказал Гэри:
– Послушай, а не предоставить ли мне Бобу Ли Свэггеру возможность раскрыть заговор против Кеннеди?
Мы посмеялись, а через минуту я подумал: «А ведь это неплохая идея. Я должен предоставить Свэггеру возможность раскрыть убийство Кеннеди».
На следующий день после завершения работы над «Алгоритмом смерти» я приступил к «Третьей пуле». Это была настоящая эпопея, и хочу поблагодарить всех, кто принял в ней участие.
Прежде всего, Гэри. Он был со мной с самого начала и стал моим исследователем и посредником в общении с миром. Он разрешал все мои проблемы с компьютером, отыскивал показания свидетелей, заслушанных Комиссией Уоррена, нашел нынешних владельцев здания «Дал-Текс» и организовал мне экскурсию в его недра. Кроме того, он приобрел на аукционе eBay то самое крепление и прицел «голливуд», которые использовал Ли Харви Освальд.
Кэти Лалли, являющаяся прототипом Кэти Рейли, организовала для меня и моей жены поездку в Москву и вместе со своим мужем Уиллом Энглундом устраивала нам экскурсии по российской столице. Они оба работают корреспондентами «Вашингтон пост», а в свое время трудились в «Балтимор сан». Еще в 1982 году Кэти здорово помогла мне, урезонив руководителей «Балтимор сан», желавших, чтобы я работал на них в качестве кинокритика почти бесплатно.
Мои добрые друзья и преданные читатели Ленне П. Миллер, Билл Смарт, Джей Карр и Джефф Уэббер оказали мне большую поддержку. Мой редактор в издательстве «Саймон и Шустер» Сара Найт помогла мне облечь материал в более доступную форму.
Барретт Тиллман, выдающийся историк авиации и военно-морского флота, был одним из первых читателей настоящей книги и выразил самое горячее одобрение. Большую помощь в редактировании книги, как всегда, оказал мой добрый друг Джон Бэйнбридж, обнаружив ошибки, которые я не заметил.
Дэйв Эмари, блестящий инженер из Хорнади, обсуждал со мной баллистику «манлихера-каркано». Выяснилось, что он пришел к похожим выводам относительно третьей пули. Он прислал мне макет гибрида «винчестер магнум/манлихер-каркано».264 с образцами пуль, которые были обработаны так, как, по нашему мнению, их подготовили бы заговорщики. С Дэйвом меня познакомил Марк Кифе IV, издатель журнала «Американский стрелок».
