– Особенность всех больших артистов, – вставила Лора без особой убежденности.
– Вы – очаровательны, – без перехода и довольно холодно проговорила Эмма. – Да, очаровательны. Прекрасная кожа, изящный овал лица, большие глаза. И скажу больше – в вас чувствуется порода. Не приходила вам в голову мысль создать собственную программу?
– Никогда. Изредка появляться на экране – еще куда ни шло. Но посвящать этому все время, от сезона к сезону, – на это я не способна. Ведь мне прекрасно известно, что во время таких передач импровизацией и не пахнет.
– Да бросьте, вы же знаете, как это все происходит. Вам найдут отличного консультанта, который быстренько обучит вас тонкостям ремесла. Десяток проб, проигрывание различных ситуаций, затем отснимут пилот[28], и готово!
– Надо еще, чтобы я захотела!
– Послушайте. Здорово, конечно, что у вашего журнала есть свой круг читателей, но, скажите, сколько их у вас ежемесячно? Двадцать тысяч, двадцать пять, сколько?
– Больше.
– Хорошо, пусть так. Но телеэфир – в правильно выбранное время на одном из общественных телеканалов, при разумном бюджете и с соответствующим оформлением, плюс две-три свежие идеи – даст вам ни с чем не сравнимый шанс, уж поверьте… Ни одной домохозяйки не останется, которая бы вас не узнала.
– Я не эксгибиционистка.
– Все поначалу так говорят, но вот посмо́трите, к этому быстро привыкают. Я знакома с несколькими такими «непорочными девственницами», которые теперь впадают в депрессию, если их не узнают на улице… Им необходимо, чтобы их замечали, ревновали, любили, восхваляли.
– Они снимаются, чтобы их любили? – присвистнула Лора.
– Ой, вот только не нужно громких слов, причем здесь любовь? Вы сами-то в нее еще верите?
Всякий раз, когда Лоре по разным поводам, но с неизменным комом в груди и затуманенным взором, приходилось взбираться по двенадцати ступеням, ведущим к паперти церкви Святого Роха, ее охватывал безотчетный страх. У нее уже вошло в привычку избегать эту часть улицы Сент-Оноре, с которой было связано слишком много тяжелых воспоминаний: рано ушедшие друзья, траурные, переворачивающие душу, церемонии в этом символическом месте, прозванном «папертью артистов». И вот ей снова предстояло подняться по зловещей широкой лестнице. Было сыро, ветрено, неуютно. Свинцовое небо словно нависло над ней всей своей тяжестью. Подняв воротник шерстяного пальто, Лора плотнее укутала шею шарфом.
Все или почти все представители профессии уже были на месте: звездные рестораторы, от самых именитых до тех, кто поскромнее, прошедших школу в заведении Вильдье, а также несколько незнакомцев, возможно, из числа клиентов, с которыми за долгие годы у шеф-повара успели завязаться дружеские отношения. На церемонию явились также поставщики – оптовики и мелкие фермеры, политики и представители богемы, в том числе писатель, известный своими философскими эссе по рациональному питанию и седовласый, дважды сезароносный[29] актер. Лора скромно поприветствовала издалека Ги Савуа и Алена Дюкасса, пожала руку Пьеру Ганьеру и Жан-Франсуа Пьежу, которые сидели на ряд впереди, а Янник Алено сам помахал ей рукой с хоров. Даже Матье Вьянне приехал из Лиона, а вот Поль Бокюз[30] по причине усталости и плохого самочувствия на похоронах присутствовать не смог.
Персонал ресторана, явившийся на панихиду в полном составе, стоял позади семьи. Вдова – Женевьева Вильдье, прямая как палка, само воплощение чопорности и достоинства, стояла рядом со своими отцом и тремя детьми от семи до двенадцати лет, время от времени поправляя черную шляпку с вуалью, купленную на авеню Монтень[31]. Лора Гренадье наклонилась в сторону, чтобы понаблюдать за служащими Жюльена. Энзо Малапарт в дорогом итальянском костюме держался особняком, Этьен Франкаст что-то шептал на ухо сморкавшемуся Сирилу Прессаку, Давид Бенайя погрузился в свой смартфон, а две молоденькие официантки, вероятно, обсуждали последнюю подтяжку бывшей певички варьете, очень популярной в восьмидесятые.
Опоздавшие Дафне и Пако, склонившись в три погибели, пробрались между скамьями, чтобы сесть на места, занятые для них Лорой. Траурная церемония, длившаяся вечность, состояла из чтения псалмов, отрывков из Книги Бытия, а также трудов Брийя-Саварена и Огюста Эскофье[32]. Проповедь, произнесенная с необычайным пафосом, как ни странно, волнения не вызывала. Никто ничего не понял из аллюзий священника, кроме, пожалуй, того, что следует обуздывать свои желания. Публика зевала, кашляла, засыпала, шмыгала носом и уже почти забыла, что провожает в последний путь человека, незадолго до того заколотого ножом.
Когда хор запел отходную и присутствующих попросили выйти из церкви в ожидании выноса гроба на паперть, все вздохнули с облегчением. Дафне потихоньку улизнула, до того как толпа устремилась к выходу: ей обязательно нужно было вернуться в редакцию, чтобы проверить качество фотографий для одного портфолио и внести правку в макет рекламных страниц. Лора и Пако прошли перед книгой соболезнований, не остановившись, чтобы поставить подпись, и тут столкнулись нос к носу с Ангерраном Мариньи, одним из самых язвительных ресторанных критиков своего поколения. Одетый в бесформенные джинсы и видавшую виды кожаную куртку, с густой седеющей шевелюрой, он уже разменял свои полста и держался не без надменности.
– И как это я тебя не увидела? – удивилась Лора. – Можно было догадаться, что ты придешь.
– Да я примостился на задах, справа, возле кропильницы. Ну и зануда, однако, этот попик!
– Познакомься, это Пако – фотограф нашего журнала.
Ангерран смерил молодого человека любезно-насмешливым взглядом и спросил:
– Так это вы, дорогой мой, делали снимки для подборки по Нормандии[33]?
Смущенный Альварес кивнул.
– Примите мои поздравления! Вы уловили самый дух бокажа, создается полный эффект присутствия.
– Какая честь для нас! Ты стал читателем «Кулинарных радостей»? – шутливо заметила Лора.
– Все, что попадает в рот, мне не чуждо. Пойдемте отсюда, ладно? Похоже, пташки уже слетелись. Так и вижу, как они караулят, вцепившись в свои чертовы микрофоны и камеры. Меня от них тошнит!
И трое приятелей быстро сбежали по лестнице, оставив сцену светской фауне, которой не терпелось выразить свою безмерную скорбь «Тринадцатичасовому тележурналу»[34].
– А не зайти ли нам куда-нибудь перекусить, – предложил Ангерран, – почтив тем самым память Жюльена Вильдье?
– Мне не хочется есть, но я пообещала Пако сводить его в «Фарамонд» и угостить рубцом по-кански.
– Что за странная мысль!
– Это блюдо Пако для себя открыл, когда мы снимали репортаж в Лионе[35], – объяснила журналистка. – С тех пор, как мне кажется, он просто одержим потрохами, причем во всех их вариациях.
Фотограф молчал. Словоохотливость и зычный голос Мариньи произвели на него впечатление. Они вышли на улицу Риволи, затем двинулись по улице Жан-Жак Руссо в направлении церкви Сент-Эсташ. Дорогой Лора и Ангерран пустились в рассуждения о том, как распространение в интернете кулинарых блогов сказалось на их профессии. Уж кто-кто, а Ангерран ничуть не был этим обеспокоен и наперекор всем стихиям продолжал издавать свой знаменитый «Гид Мариньи», который неизменно пользовался спросом. Французская версия журнала, правда, потихоньку приходила в упадок, чего никак нельзя было сказать об английской – та по-прежнему находилась на плаву, и без нее не обходился ни один турист из Штатов.
– Как бы мне не пришлось пожалеть о таком успехе у американцев, – почти прокричал он, перекрывая автомобильные гудки. – Если в «Л’Эпи Дюпен» будет невозможно попасть, а места придется бронировать за недели, в том будет и моя вина.
Перо у Ангеррана было легким, тон – желчным, глаз – острым. Пробуя блюдо, он всегда понимал, что за ним стоит: чего стоит шеф-повар, как и что делается на кухне. Лора очень уважала его за писательский талант и особенно за это сверхтонкое чутье. Сколько раз уговаривала она его сотрудничать с ее журналом, предлагала «свободную трибуну», удвоенный гонорар, все было бесполезно – он отвечал отказом. Любезным, конечно, но твердым, ибо этот цельный человек имел свои принципы и выше всего ценил независимость. Ангерран предпочитал оставаться вольным стрелком, у него в памяти еще живы были воспоминания о работе на крупной радиостанции, когда он в обмен на эфемерную известность был вынужден все время угождать рекламодателям. Только обретя свободу, он смог воспрянуть духом и целиком отдаться очередному увлечению – театру. Вот уже несколько лет Мариньи писал пьесы, которые редко издавались, еще реже ставились, да и то на крошечных сценах, но которые давали ему главное – чувство удовлетворения, подвигавшее его на новые свершения.
На улице Гранд-Тюандери они свернули налево и оказались перед рестораном «Фарамонд». Пако несколько раз щелкнул фасад здания. Всю дорогу он не переставал делать снимки архитектурных деталей, которые могли помочь читателю воспроизвести былой облик Центрального парижского рынка. Наверняка Дафне это оценит и использует, работая над статьями.
