– Фары! Фары мигнули!
– Отлично! Пойдите и узнайте у шофера, на каком этаже. Только тихо.
– При таком ветре он нас не услышит, – раздраженно ответил капитан и исчез из вида. Буквально через несколько секунд он вернулся. – Водитель сказал, что это третий этаж. Как только отключилось электричество на третьем этаже, передача тоже ненадолго оборвалась. Сейчас она возобновилась.
– Прикажите оцепить здание, – сказал сержант. – И отберите человек пять, которые пойдут с нами. Он на третьем этаже.
Бесшумно, по-кошачьи фопо выпрыгивали через борта обоих грузовиков. С карабинами наперевес они стали приближаться к дому изломанной шеренгой. Их сапоги быстро смели с тротуара тонкий слой снега. Часть из них расположилась рядом со стенами дома, остальные образовали круг чуть поодаль, вглядываясь в окна. На них были солдатские шинели и новенькие каски. Их прямоугольные силуэты живо напоминали военные времена. Защелкали затворы, когда первые заряды стали осторожно досылать в патронники. Звуки посыпались тихим градом, но вскоре вообще прекратились.
Лейсер снял антенну с креплений и намотал ее провод на катушку, прикрутил ключ к крышке коробки с запасными частями, положил внутрь ее наушники и, скрутив в трубочку, спрятал лоскут шелка в ручку бритвы.
– Двадцать лет прошло, – недовольно пробурчал он. – И за двадцать лет они не придумали места получше.
– Зачем ты все это делаешь? – Она спокойно сидела на постели в своей ночной рубашке, обернувшись в плащ, словно в нем ей не было так одиноко. – С кем ты пытаешься разговаривать? – задала она еще один вопрос.
– Ни с кем. Меня никто не слышал.
– Тогда к чему это?
Ему надо было что-то ответить, но он не нашел ничего лучшего, чем сказать:
– Ради сохранения мира.
Надев пиджак, он подошел к окну и осторожно выглянул наружу. Снег лежал на крышах приземистых домиков. Ветер злобно гулял по ним. Посмотрев вниз, он отчетливо различил множество силуэтов тех, кто поджидал его внизу.
– Чьего мира? – спросила она.
– Свет ведь отключался, когда я был занят, верно?
– Отключался?
– Всего на секунду, как при перепаде напряжения?
– Да, мне что-то такое показалось.
– Выключи его совсем. – Он стоял совершенно неподвижно. – Выключай!
– Зачем?
– Мне хочется посмотреть на снег.
Она щелкнула выключателем, а он задернул неплотные шторы. Снег снаружи отражал бледное сияние неба. Они оказались почти в полном мраке.
– Ты обещал, что сейчас мы займемся любовью, – жалобно протянула она.
– Послушай… Как тебя зовут?
До него донесся хруст ткани плаща.
– Так как же? – повторил он хрипло.
– Анна.
– Вот что, Анна. – Он подошел к кровати. – Я хотел бы жениться на тебе, – сказал он. – В тот день, когда я тебя встретил в гостинице, где ты сидела и слушала пластинки, я сразу влюбился. Понимаешь? Я еще назвался механиком из Магдебурга. Ты меня слушаешь? – Он схватил ее за руки и встряхнул. В его голосе звучало напряжение.
– Увези меня с собой, – сказала она.
– Я так и сделаю! Я обещал, что буду любить тебя, а потом увезу в те места, о которых ты мечтала, понимаешь? – Он указал на плакаты на стене. – На солнечные острова, к морю…
– Почему?
– Запомни. Я силой привел тебя сюда. Ты думала, что я хочу заняться с тобой любовью, но я достал нож и стал тебе угрожать. Сказал, что, если ты хоть пикнешь, я убью тебя этим ножом, как… Как я убил того парнишку. Я все тебе рассказал и грозил убить.
– Почему?
– Я хотел воспользоваться передатчиком. Мне нужна была для этого комната, понимаешь? Место, откуда можно вести передачу. У меня не оставалось выбора. Я схватил тебя и воспользовался твоим домом. Запоминай. Если они начнут задавать тебе вопросы, ты только так должна на них отвечать.
Она смеялась. Смеялась от страха. Потом откинулась на постели неуверенным движением, приглашая его взять ее, словно только этого ему сейчас и хотелось.
– Если начнут спрашивать, помни, что отвечать. Как я сказал.
– Сделай меня счастливой. Я люблю тебя. – Она выбросила руки вверх и притянула к себе его голову.
У нее были холодные, влажные и тонкие губы. Лейсер хотел отстраниться, но она удерживала его. Он напрягал слух, чтобы не пропустить ничего из-за шума ветра, но до него не доносилось ни звука.
– Давай с тобой немного побеседуем, Анна, – предложил он. – Ты одинока? Кто у тебя есть?
– А кого ты имеешь в виду?
– Родителей, парня. Кого угодно.
В темноте она помотала головой.
– Только ты.
– Тогда послушай меня. Позволь мне застегнуть пуговицы на твоем плаще. Я хочу сначала поговорить. Расскажу тебе о Лондоне. Держу пари, тебе интересно будет узнать, что за город Лондон. Я однажды пошел гулять под дождем и встретил человека у реки. В самый ливень он пытался что-то рисовать на тротуаре. Представляешь? Рисовать мелом на асфальте под проливным дождем! А дождь, конечно же, сразу смывал его рисунки.
– Иди ко мне! Иди же!
– А знаешь, что он рисовал? Домики, собачек и другие простые вещи. А вокруг собрались люди, Анна. Ты только подумай! Собрались, чтобы стоять под дождем и смотреть на него.
– Я хочу тебя. Обними меня. Мне страшно.
– Нет, ты слушай! Знаешь, почему я тогда гулял? Они хотели, чтобы я занялся сексом с девушкой. Для этого меня отправили в Лондон, а я не стал и отправился на прогулку.
Он знал, что она смотрит на него сквозь темноту и оценивает в соответствии с каким-то своим внутренним инстинктом, который оставался для него непостижимым.
– Ты тоже одинок?
– Да.
– Зачем ты приехал?
– Есть такие сумасшедшие люди. Англичане! Как тот старик у реки. Они считают, что их Темза самая большая река в мире, эти чудаки. А она – так себе речонка, мутный поток. В некоторых местах его даже можно перепрыгнуть!
– Что это за шум? – внезапно спросила она. – Я слышала такой шум! Это ружье. Так заряжают ружье!
Он крепко прижал ее к себе, чтобы унять дрожь.
– Это всего лишь дверь, – сказал он. – Задвижка дребезжит. Этот дом сделан почти что из бумаги. Как ты можешь что-то слышать при таком ветре?
В коридоре раздались шаги. От ужаса она ударила его кулачком, полы плаща взметнулись вокруг нее. Когда они вошли, Лейсер стоял в стороне от нее, но нож держал на вытянутой руке у ее горла: большой палец сверху, лезвие параллельно полу. Спину он выпрямил по-солдатски, лицо было повернуто к ней, но оно ничего не выражало. Он казался человеком несокрушимой дисциплины, привыкшим стоять до конца и хранить верность традициям.
Старый фермерский дом скрыла тьма. Он ослеп и оглох, неподвижный на фоне раскачивавшихся деревьев и плывущих по небу облаков.
Они забыли запереть один из ставней, и теперь он стучал без всякого ритма, подчиняясь лишь силе очередного порыва ветра. Снег то наметало на крышу, то мгновенно сдувало. Они уехали, не оставив после себя ничего, кроме отпечатков шин в затвердевшей от холода грязи, обрывка проволоки и этого бессонного северного ветра, продолжавшего ломиться и ломиться внутрь.
Ни одного из персонажей или клубов, ведомств или разведывательных организаций, описанных в этой или любой другой моей книге, насколько мне известно, в реальной жизни не существует и никогда не существовало. Мне хотелось бы особо это подчеркнуть.
Выражаю искреннюю признательность Обществу радиолюбителей Великобритании, лично мистеру Р.И. Молланду, а также главному редактору и сотрудникам журнала «Авиэйшн уик энд спейс текнолоджи», как и мистеру Роналду Коулзу, каждый из которых снабжал меня ценными советами технического характера. Приношу благодарность мисс Элизабет Толлинтон, взявшей на себя обязанности секретаря.
Но прежде всего я должен сказать огромное спасибо своей жене за ее неустанную помощь в работе.
Джон Ле Карре,
г. Айос-Николаос, Крит
Май 1964 года
Автомобиль, выпускавшийся в те годы в Великобритании. – Здесь и далее примеч. пер.
Имеется в виду падение Берлинской стены в октябре 1989 г.
Имеется в виду Vopo – Volkspolizei – «Народная полиция» в бывшей ГДР.
Слово circus может означать по-английски и «круглая площадь», и «цирк». Поскольку штаб-квартира британской разведки располагалась в те годы на Кембриджской площади, называя свое учреждение «цирком», его сотрудники не обязательно и далеко не всегда вкладывали в название негативный или издевательский смысл.
Управление министерства обороны ГДР, отвечавшее за разведку.
Эти события описаны в самом первом произведении Ле Карре – повести «Звонок мертвецу».
Официально он занимал пост оперативного начальника департамента спецслужб министерства обороны до образования ныне широко известных секретных организаций МИ-5 и МИ-6.
