– Тихо. – Кэмпион нежно развернул ее.
К ним шла Джорджия, заливаясь слезами. Она протянула руки к Вэл и благодаря этому жесту странным образом стала казаться младше.
– Вэл, милая, куда же ты запропастилась? Помоги мне. Я не знаю, что мне делать. Не могу решать все одна, просто не могу. Надо связаться с Ферди в Париже, и со сводным братом Рэя, и с какими-то тетушками. Алан еще в ангаре. Полет решили не отменять. Мне совсем не на кого опереться. Пойдем в дом. Прошу тебя. Что бы ты обо мне ни думала, не бросай меня. Я не виновата, что влюбилась, с тобой ведь было то же самое.
Мистер Кэмпион уставился на нее, не веря своим ушам. Джорджия повисла на шее у Вэл и расплакалась, словно ребенок.
– Пойдем, пожалуйста, – всхлипывала она. – Там совершенно ужасная медсестра. Настаивает, чтобы я посмотрела на него, а я не хочу. Я его боюсь. Что мне делать? Что?
– Пойдем, – сказала Вэл неожиданно тихо и спокойно с самым заботливым и непринужденным видом, что было поразительно, учитывая ее недавний взрыв.
– Алан обо всем позаботится, когда придет, – эти слова прозвучали как наивное предупреждение. – Но пока его нет, не бросай меня, Вэл. Прошу тебя. Мне не к кому больше пойти.
– Тише, тише, – мягко произнесла Вэл. – Тише.
И они вместе ушли в дом.
Кэмпион смотрел им вслед. Ему вспомнились слова старой Белль Лафкадио: «Женщины всегда пугают мужчин. Не пытайся их понять, просто люби. Так всем будет легче».
«Все это прекрасно, – подумал он, – но в нынешней ситуации женская неспособность взять себя в руки просто опасна». Вдали от успокоительного щебета Вэл история с морфином казалась просто жуткой – особенно после того, как он увидел, в каком состоянии его сестра пребывает на самом деле и с каким энтузиазмом Джорджия сыплет соль ей на раны. Ни один мужчина в здравом уме не посмел бы так себя вести. Он нетерпеливо потряс головой. Вэл запудрила ему мозги своими прозрениями и многозначительными замечаниями. Надо было держаться за факты. Естественной ли была смерть Рэмиллиса? Не похоже. Если его убили, то кто? У кого был мотив? У Джорджии? У Алана Делла? Если же он умер по ошибке, вместо своей жены, как обстоит дело в этом случае?
Кэмпион шагал по траве, пытаясь взглянуть на ситуацию как можно более объективно, и вдруг ему в голову пришла еще одна мысль. Кто бы захотел отомстить за Рэмиллиса – если тот был достоин отмщения? Кто за последние два часа хоть раз пожалел о такой трагичной и внезапной смерти? Кому было не все равно?
Именно в этот момент он услышал громкие всхлипы, доносящиеся из кустарника. Кто-то плакал.
Мальчик сидел на краешке спрятанной в кустах мраморной резной скамьи, закрыв лицо руками. Он плакал самозабвенно, как умеют одни только дети. Горе совершенно захватило его, и он был слеп и глух ко всему окружающему.
Хмель окутал стену за лавкой желтым занавесом из ароматных нитей. Кругом щебетали птицы и лениво гудели пчелы. Ненадолго Искусство исчезло из виду, а Моды как будто и вовсе никогда не существовало. Сад был сама жизнь, и плачущая фигура была частью этой жизни. На мгновение Кэмпион почувствовал благодарность к мальчику. Он присел на каменную ступеньку и вытащил сигарету. У его ног лежал роман «Айвенго», и он лениво перевернул несколько страниц в поисках Черного Рыцаря.
Он читал уже несколько минут, когда прерывистые всхлипывания утихли. Подняв взгляд, Кэмпион обнаружил, что на него уставилась пара покрасневших глаз.
– Бывает, – сказал Кэмпион, поняв, что пора бы уже нарушить молчание. – Такое порой случается. Это ужасно, но неизбежно.
– Я знаю. – Мальчик вытер лицо и каблуком пнул подножие скамьи. – Я знаю.
Он говорил с горечью, которую чаще слышишь у немолодых людей.
– Так глупо. Мне просто захотелось поплакать. Вот и все.
– Друг мой, это совершенно нормально. Шок вызывает слабость, это обычная физическая реакция.
– Правда? – спросил мальчик с явным облегчением. – Я-то не знал.
Последнее замечание как бы воплотило в себе все юношеские горести.
Мистер Кэмпион, напрягая память, перечислил известные ему физические реакции на шок, и сын Джорджии выслушал его с большим интересом.
– Тогда все ясно, – сказал он наконец. – Все понятно. А как там Джорджия? Как вы считаете, мне надо к ней пойти? Я не хочу. Я боюсь… боюсь, что снова испытаю шок. Да и в любом случае я буду только мешать. Мистер Делл с ней?
– Не знаю. Когда я в последний раз ее видел, с ней была моя сестра.
– Ваша сестра? Тогда хорошо. Все в порядке. Тогда я перелезу через стену и приведу себя в порядок в отеле. Надо сложить вещи. Она, наверное, захочет вернуться в город.
Мистер Кэмпион с интересом смотрел на заостренное личико своего собеседника. Оно было приятно глазу, но сыну всегда будет недоставать притягательности и обаяния матери. Всю свою жизнь он будет низкорослым и в целом не сильно изменится с детства. Это был странный ребенок.
Некоторое время они сидели молча, почему-то чувствуя себя на удивление спокойно друг с другом.
– Рэй не был мне отцом, вы в курсе? – Это признание прозвучало довольно резко. – Меня зовут Синклер.
– Понятно. Не знал, как тебя называть. А второе имя?
Едва вопрос прозвучал, Кэмпион сразу же пожалел о нем. Смущение его собеседника было очевидным.
– Окрестили меня Сонни, – ответил мальчик одновременно сухо и вызывающе – он явно научился этому тону недавно. – Тогда это имя казалось нормальным. Даже модным. Теперь, конечно, оно звучит жутко. Меня все зовут Синклером, даже мама.
– Меня окрестили Рудольфом, – сообщил мистер Кэмпион. – Но все называют Альбертом.
– А как иначе, правда? – поддержал его Синклер сочувственно. – Джорджия говорит, что на этом имени настоял мой отец, – думал, что я пойду в театр.
Его губы задрожали, и он яростно вытер лицо мокрым платком.
– А тебя не тянет на сцену?
– Дело не в этом. – Голос мальчика беспомощно дрогнул. – На самом деле мне все равно. Мне вообще все равно, кем быть. Я просто надеялся, что все наконец устроилось. Поэтому я и разнюнился. Это даже не из-за Рэя. Он был неплохим парнем – дружелюбным таким, общительным. И ужасно интересно рассказывал про свои похождения в Ирландии. Но с ним было столько хлопот! Приходилось все время ходить за ним по пятам, подыгрывать ему и уговаривать вести себя разумно и потакать Джорджии. Иногда он мне нравился, а иногда я ужасно уставал от него. Я испугался, когда услышал, что он умер. Думал, что меня стошнит, – все, как вы говорили. Но плакал я из-за себя.
Он громко шмыгнул и вновь пнул лавку.
– Поэтому я и решил рассказать – вам плевать, конечно, но все-таки это правда, и как-то неприятно, когда тебе сочувствуют, потому что ты переживаешь из-за смерти отчима, а на самом деле ты плачешь по себе. Признаться, мне на всех плевать, кроме Банни Барнс-Четвинда и старой Гритс. Это домоправительница Джорджии. Она меня нянчила в детстве.
– А кто такой Банни?
Синклер просветлел.
– Он хороший парень. Мы вместе перевелись из Толлесхерста в Хэверли в прошлом семестре. У него тоже проблемы с родителями. Они без конца разводятся и меняют планы. Банни – отличный парень. Он бы лучше объяснил. На самом деле все ужасно банально. Не хочу показаться снобом или нахалом, но вы же понимаете, хочется быть уверенным в своем положении, правда же?
Последний вопрос явно исходил из самого сердца, и мистер Кэмпион, всегда отличавшийся честностью, немного подумав, ответил:
– Неуверенность в своем положении может быть очень неприятной.
– Вот именно! – В покрасневших глазах мальчика застыло отчаяние. – Пока не появился Рэй, у меня вечно были проблемы. Все началось в Толлесхерсте. Это довольно неплохая школа, и сначала мне там нравилось, потому что Джорджию все хорошо знали, а потом… – Он замялся. – Потом все пошло не так. Всякие события…
– Ты имеешь в виду скандал?
– Да, наверное.
– Связанный с Джорджией?
– Да. Ничего ужасного, конечно, но… – Синклер залился краской. – Я сначала не понимал, что происходит, потому что был еще ребенком, но вы же знаете учителей. Болтают, как толпа старух. Дети все встают на ту же сторону, что и их родители. Ничего такого, просто все время ощущалось, что это не очень-то достойно. Над отцом в городе смеялись, а Джорджию постоянно фотографировали для газет.
Он резко втянул воздух и подался вперед.
– Мне было плевать, – сказал он искренне, – но я хотел, чтобы меня послали куда-нибудь попроще. Не хотелось чувствовать себя фальшивкой. Хотелось какой-то определенности. Иначе все как-то слишком запутывается. Ничего страшного, конечно, я не против. Но в итоге ты не знаешь самых элементарных вещей – ну, вроде шока, например, или почему вдруг хочется делать глупости, хотя прекрасно понимаешь, что это глупости: врать напропалую или притворяться, что любишь стихи, хотя на самом деле – нет. Ну, вы понимаете.
