Хотя квартира, которую великий актер и режиссер построил для очаровательной примадонны над театром «Соверен», была совершенно роскошной, добраться до нее оказалось нелегко. Во дворе за театром, где избранные посетители оставляли свои машины, одна дверь вела на сцену, а за другой, маленькой и узкой, скрывалась каменная лестница самого негостеприимного вида. Затем, однако, обстановка менялась, и маленький лифт ручной работы доставил Кэмпиона с Амандой к входной двери, ничем не уступавшей любой другой викторианской двери.
Японец-дворецкий впустил их и провел по узкому коридору в гостиную, размерами и формой напоминавшую церковь. Ферди Пол нанимал для своих постановок многих известных декораторов, но в свой дом он их не пускал. В результате просторная комната пребывала в таком жутком хаосе, что ни один смертный не мог хладнокровно смотреть на все это.
Сам Ферди полулежал на гигантском честерфилдском диване, обложенный горами рукописей, книг, бумаг, набросков и даже образцами тканей.
На полу у открытого чемодана стояла на коленях знакомая им женщина. Когда они вошли, она встала и теперь ожидала, когда ее представят, с видом того же скрытого неудовольствия, которое Кэмпион заметил в ней при их первой встрече на примерке платьев у Папендейков и позже, в «Тюльпане».
– Вы знакомы с Анной? Да вы что! Вы должны познакомиться. Она самая удивительная женщина в Лондоне.
Ферди лениво приподнялся.
– Леди Аманда, мисс Фитч. Анна, леди Аманда Фиттон. Анна, мистер Альберт Кэмпион. Кэмпион, мисс Фитч. Ладно, дорогая, мне не нужно четыре пары носков для двенадцатичасовой поездки. Не смешаешь нам коктейли?
Он вновь опустился на диван, отодвинул стопку бумаг, чтобы освободить место Аманде, и махнул Кэмпиону на кресло. Мисс Фитч занялась напитками. Она ходила по комнате, и ее положение в этом доме было совершенно понятно, словно ее сопровождало светящееся в воздухе пояснение. То, что на голове у нее была модная шляпка, волосы были тщательно уложены, а на столике у дивана лежали ее перчатки и сумочка, странным образом делало это положение еще более очевидным. Она держалась собранно и любезно, но не дружелюбно и вместе с тем каждым своим движением давала понять, что, будучи друзьями Ферди, они являются существами восхитительными и высокопоставленными и она счастлива им услужить.
Анна была любовницей и горничной Ферди Пола, и мистеру Кэмпиону вдруг подумалось, что она представляет собой тип дочосеровской жены – безгранично преданной, совершенно бесправной, все имущество которой полностью принадлежит мужу. Эта мысль позабавила его – после всего того шума, вызванного в прошлом веке спорами, связанными с правами женщины, единственным для мужчины способом иметь такие естественные, пусть и несколько упрощенные, отношения с женщиной, было уговорить ее полюбить его, но не выходить за него замуж.
Кэмпион с интересом посмотрел на нее. Красавицей он бы ее не назвал, и покрой ее темного платья открывал пухлые локти и кривые ноги, но лицо ее было безмятежным, а за дымкой в красивых ромбовидных глазах вполне мог скрываться ум. Ферди явно воспринимал ее исключительно как источник дополнительных удобств.
– Я не буду пить, если вы меня простите, – сказал он Кэмпиону. – У меня сегодня непростой вечер. Еду в «Цезарев двор», там сажусь на один из самолетов – Беллерс улетает в пол-одиннадцатого, и мы договорились полететь вместе. Знаете Беллерса? Он занимается мебелью. Можно шесть часов поспать, потом мы приземляемся в Париже, у меня пара встреч, и я лечу вечерним самолетом обратно. Ужасно удобно. Раньше я мотался туда-сюда каждые шесть недель. Теперь летаю каждые три, и все дела занимают не больше суток.
Он посмотрел на часы, потом бросил нахальный взгляд на Кэмпиона и рассмеялся.
– Ваша машина внизу? Не хотите подбросить меня в «Цезарев двор»? Уложитесь в пятьдесят минут с обратной дорогой.
– Без проблем. С удовольствием.
Кэмпион вопросительно взглянул на Аманду, и она тут же сказала:
– Если можно, я подожду тебя здесь.
Она посмотрела на мисс Фитч, которая вежливо улыбнулась в ответ.
– Великолепно! – воскликнул Ферди, явно радуясь, что обстоятельства складываются в его пользу. – Мой автомобиль в ремонте. Ненавижу такси. Анна, никто не пьет. Дай мне бренди.
– Это не лучшая идея.
– К черту твои идеи! – Он кивнул Кэмпиону и пояснил: – Она обращается со мной, словно я болен. – И настойчиво повторил: – Налей мне бренди.
Анна сделала вид, будто не слышит его, и последовала небольшая потасовка – Ферди смеялся, женщина упорно молчала. В конце концов он добыл себе бренди и уселся обратно, потягивая его и посмеиваясь над ней.
– Это для меня лучшее лекарство, – сказал он. – Пока что доказательств тому нет, но ни в чем нельзя быть уверенным. Этим-то жизнь и интересна. Не так ли, Кэмпион?
– Это добавляет увлекательности, – любезно согласился Кэмпион. – Как насчет Каролины Адамсон?
– Цыц! В присутствии юной дамы? – Ферди поставил стакан и приподнял бровь. Он выглядел еще более байронически, чем обычно: смуглая кожа сияла, а в глазах плясали чертики. – Не знаю. Мне не хотелось болтать. Не знаю, где она живет сейчас, но хорошо ее помню. Папендейки выставили эту особу, когда бедняга Рэй нарядил ее под Джорджию и повел в «Тюльпан», чтобы подразнить жену. Я расскажу все, что знаю о Каролине, по пути в «Цезарев двор», а там вы сможете поговорить о ней с Гайоги. Он знает, где она. Если ему хочется, он способен найти в Лондоне кого угодно за сутки. (Анна, ты сложила этот чемодан? Отправь Юсаи с ним вниз.) Зачем вам Каролина, Кэмпион? Или это тайна?
– Она позвонила мне утром и назначила встречу, но не пришла, – сказал Кэмпион уклончиво, но совершенно искренне.
Ферди Пол уставился на него с вопросительной улыбкой.
– А когда вы перезвонили по оставленному ей номеру, вас соединили с зоопарком? – предположил он и, ухмыльнувшись, посмотрел на Аманду.
– Все так, а я взяла трубку, – весело ответила она. – У него был жуткий вечер. Вам лучше поторопиться. Только не разбейте машину. Нам завтра ехать на скачки.
– О нет, будьте осторожны.
Это восклицание вырвалось из уст мисс Фитч прежде, чем она успела сдержать себя, и на мгновение они увидели ее с поднятым забралом. Взгляд ее не был умным – напротив, поражало тупое обожание, с которым она смотрела на Ферди.
Тот дружелюбно рассмеялся.
– Она полагает, будто я в любой момент могу рассыпаться на кусочки, – сообщил он, приглашая их присоединиться к своему веселью. – Пора ехать. Все на месте? Анна, контракт в портфеле? А наброски? Хорошо. Ладно. Прилечу завтра последним самолетом, если не пропущу его. Пока. Пойдемте, Кэмпион.
Он не поцеловал женщину, но, проходя мимо, ласково потрепал ее по плечу. Попрощавшись с Амандой, он вылетел из комнаты, и вместе с ним исчезла атмосфера лихорадочного возбуждения, бесплотного и эфемерного, точно огонек метилового спирта. Когда Ферди спустился на несколько ступенек, до них донесся его тонкий голосок:
– Предупреждаю вас, что Каролина куда старше, чем кажется!
Несколько мгновений мисс Фитч смотрела на дверь, за которой он скрылся. Она казалась сейчас ниже ростом и шире. С уходом Ферди она словно потеряла часть уверенности в себе. Горничная исчезла, осталась только любовница.
– Он сегодня в хорошем настроении, – заметила она. – Надеюсь, что перелет будет спокойным. Качка выбивает его из колеи.
Она помедлила и взглянула на Аманду, которая по-прежнему сидела на диване, – в этот момент ей невозможно было дать больше семнадцати лет и она выглядела очень спокойной и довольной.
– Я хочу выпить чая, – сказала мисс Фитч. – Не желаете присоединиться? Вы не пили свой джин с лаймом.
Гостья приняла ее предложение с искренней радостью и, когда на сцене появился поднос с банкой имбирных печений, воздала им должное. Они забавно смотрелись рядом, и мисс Фитч бессознательно заговорила с ней полурастроганным, полупокровительственным тоном, который умудренные опытом женщины приберегают для юных сорванцов и невинных безумцев.
– У вас скоро свадьба, – сказала она. – Просто потрясающе, да?
– Умопомрачительно, – согласилась Аманда, глотая печенье. – Терпимость – вот залог семейной жизни, как вы считаете? – добавила она, пытаясь поддержать разговор. – Терпимость и трехразовое питание.
Мисс Фитч не рассмеялась. Ее ромбовидные глаза сузились, и в какой-то момент она показалась почти испуганной. У нее была странная привычка шевелить губами, словно перебирая слова и отбрасывая их как неподходящие. Несколько мгновений она сидела, сжимая в руках чашку и задумчиво глядя в нее.
– Не стоит быть слишком терпимой, – произнесла она с чувством, – если это возможно.
– Да, наверное.
– Это правда. Вы знаете эту девушку, Каролину Адамсон?
– Видела ее как-то раз. Она очень похожа на леди Рэмиллис, верно?
