От автора
Огромное спасибо замечательной Хелен Атсма, настоящему редактору старой закалки, опытной, увлеченной, остроумной и бесстрашной. Вижу, она прошлась по всей моей книге и, как сказала бы Мози, сделала ее «в тыщу раз круче».
Уже по традиции благодарю Жака де Спелбер-ха, своего давнего друга и агента. Стоит мне сесть сложив ручки, он тормошит, за что я его и люблю. Кэрин Кармац Руди не просто подруга и бывший редактор, для меня она непререкаемый авторитет.
Издательство «Гранд сентрал паблишинг» поддерживает мою работу всеми возможными, а в девяти случаях из десяти и невозможными способами. Имена сотрудников издательства я пропою на мотив одного из бессмертных хитов Спрингстина – Джейми Рааб, Деб Фаттер, Марта «Неподражаемая» Отис, Карен «Несравненная» Торрес (разве не чудно, что у них вторые имена на одну букву?), Крис Барба, Шерил Розье, Эван Бурстин, Элли Вайзенберг, Нэнси Уизе, Николь Бонд, Пегги Холм, Лиз Коннор, Том Уотли, Тони Маротта, Кэролин Дж. Курек, Эмили Гриффин, Селия Джонсон и Бернадетт Мерфи. Поднимаю бокал за корректора Морин Сагден: с замечаниями я согласна, спасибо! Никогда не забуду невероятную доброту и поддержку Леса Покелла.
Пока я работала над этой книгой, Лидия Нет-цер, Карен Эбботт и Сара Груэн были мне грешной троицей. Сара буквально с первой строчки держала свою чуткую руку на пульсе Мози. Подруженция моя Карен советовала «не включать ханжу» и не чураться постельных сцен с участием Босса. Прости, мама, но без них никак! Лидия стала ярой защитницей Лизы и требовала, чтобы я дала своей заблудшей девочке шанс высказаться. Мы вчетвером прятались по всяким укромным местам с ноутбуками и спиртным, усаживались рядышком, молчали и вперялись каждая в свой собственный воображаемый пейзаж. Те часы были для меня самыми продуктивными. Не представляю, как люди пишут книги без таких вот друзей. Я купалась в их тройном сиянии.
Спасибо Грей Джеймс за полезную консультацию по антропологии – девушка разбирается в костях! – а еще больше за дружбу. Спасибо моей творческой группе из Атланты – обворожительным хищникам Анне Шакнер и Риду Йенсену, безжалостным, честным, талантливым, смелым. Спасибо Миру Камину за вычитку черновиков и участие в нашей творческой пирушке, с подачи Киры Мартин. Не мне одной досталась самая большая тарелка.
Донна Бейкер, заведующая реабилитационным отделением медицинского центра Университета Эмори, и доктор Рей Дж. Джонс-младший любезно отвечали на мои вопросы, когда я собирала материалы о повреждениях головного мозга и восстановительных процедурах. К Джули Острих, медсестре отделения неотложной помощи, я обращалась, чтобы узнать, насколько опасны для здоровья вредные привычки и необдуманные поступки моих героев. Все возможные ошибки – на моей совести.
Тайное послание Самым Любимым из блога Быстрее Кудзу и продавцам книжных, настоящим фанатикам своего дела, – они все еще голосят о книгах, невзирая ни на какие перемены в этом бизнесе, и истребителям хандры из «Вентс»[26]: Ребята, вы лучшие!
Да здравствует Джек Ричер, объяснивший нам с Мози разницу между «Глоками» и «Зигами».
Есть две семьи, которые хранят мое сердце, – первая начинается со Скотта, разумеется, единственного и неповторимого, а также с Сэма и Мейзи Джейн, наших лучших совместных проектов. А еще Боб и Бетти Джексон, Бобби и Джули, Дэниэл и Эрин Вирджиния, Джейн и тетушка Эссилон. Вторая семья – это прихожане Маклендской пресвитерианской церкви, особенно славные чудаки из нашей группы. Они любят меня и в горе, и в радости так же, как дикий сонм святых завсегдатаев ирландского паба, которые плечом к плечу стоят на уходящем из-под ног асфальте и делают наш мир немного уютнее.
Самое большое спасибо вам, мои благословенные читатели, которые любят и не оставляют без внимания мои напичканные покаянием книги и моих странноватых воображаемых друзей. Вы – мой беспроволочный телеграф, благодаря вам я занимаюсь любимой работой. Спасибо, спасибо, спасибо!
Покуда вы читаете, я буду писать.
Марка жевательного табака. – Здесь и далее примеч. перев.
Программа по реабилитации наркозависимых, направленная на искоренение злоупотребления наркотиками и пристрастия к ним при помощи превентивных мер, образования и реабилитации. По всему миру существует более ста центров «Нарконона», каждый из которых тесно связан с Церковью саентологии.
Персонаж из одноименной детской книги Теодора Сьюза Гейзеля (Доктора Сьюза).
От англ. to mosey. Здесь: идти не спеша, глазея по сторонам, неторопливо прогуливаться. Также: сматываться, удирать (амер., разг.).
Британско-американский музыкальный коллектив. Создан в 1981 году в Кембридже. В 1997 году победил на конкурсе Евровидение.
Ломбард-стрит.
В роли майора Маргарет «Горячие губки» Халиган – героини американского телесериала «Военно-полевой госпиталь» (1970) – снялась Салли Клэр Келлерман, примечательная, среди прочего, своим крупным ртом.
Джун Кливер – образцовая мать семейства из комедийного сериала «Проделки Бивера», снимавшегося в 1957–1963 годах. В 1997 году по мотивам сериала вышел полнометражный фильм.
Речь идет о песне «Обернись!» («Turn! Turn! Turn!») группы «Бердс» (The Byrds), записанной в 1965 году.
Еккл., 3.
R2D2 – дроид, герой киноэпопеи «Звездные войны».
Коктейль из виски «Джек Дэниэлс» с имбирным элем и льдом.
Главный герой комиксов «Орешки» («Peanuts»), созданных Ч.М. Шульцом, и мультфильмов, снятых по их мотивам.
«Малыш-каратист» («Парень-каратист», «The Karate Kid») – культовый фильм Джона Эвилдсена, снят в 1984 году.
«Cage the Elephant» – рок-группа из Боулинг-Грин, Кентукки. Образована в середине 2006 года.
Персонаж известного рекламного ролика кукурузных хлопьев «Fruit Loops».
Журнал, основной печатный орган секты «Свидетели Иеговы». Зачастую распространяется бесплатно.
из Северной Ирландии и Шотландии. Лауреаты музыкальной премии Ivor Novello Awards.
Научно-популярная передача на канале «Дискавери». Ведут ее специалисты по спецэффектам Джейми Хайнеман и Адам Сэвидж, использующие свои навыки и опыт для экспериментальной проверки различных баек, слухов и городских легенд.
Американская рок-группа, примечательная своими джем-сейшнами, импровизациями и постмодернистским смешением жанров. Образована в 1983 году в штате Вермонт.
Тортилья с фаршем, чеддером и салатом пико-де-галья.
Фильм, снятый в 2007 году по мотивам одноименного мультсериала.
Итси (etsy.com) – популярный сервис, позволяющий легко создать интернет-магазин своих вещей и продавать их; Нетфликс (Netflix.com) – популярнейший американский сервис видеопроката.
Американская группа, главный представитель психоделического рока, образована в 1965 году в Сан-Франциско.
Персонаж комиксов, появившихся в 1940-х годах. Супергерой, одетый в костюм из американского флага, с буквой «А» на лбу, в одиночку победивший фашистов во Второй мировой войне. В 1960-х годах были попытки возродить Капитана Америка для борьбы с коммунистической угрозой.
Американская группа, образована в 2004 году. Работает в жанрах поп, поп-фанк и рок.
