Прибежали дети, пообедали наскоро, не успев удивиться по поводу сосисок и макарон, потому что еду Ирина успела приготовить только для Яши. Потом сын убежал по своим компьютерным делам, а дочка, прособиравшись часа полтора, отбыла на дискотеку, по субботам Ирина ей это разрешала.
Когда наконец осталась одна, она, волнуясь, подошла к телефону и набрала заветный номер. Все подруги сегодня развлекаются, она тоже имеет право на несколько часов счастья в субботний вечер. Но в трубке раздавались длинные гудки. В общем-то ничего удивительного, ведь она сама сказала ему вчера, что в субботу никак не может, тем более вечером. Но все же в ее сердце шевельнулось тяжелое чувство – где он, с кем?
Ну что ж, сказала себе Ирина, не будем поддаваться унынию и займемся делом, раз не получилось развлекаться. Она вымыла посуду, закрутила краны на кухне и в ванной, чтоб не отвлекали, закрыла двери на все замки, проверила Яшу, который безмятежно спал на половике в коридоре, и вошла в комнату сына.
Подавив привычное раздражение при виде книг на полу и разбросанной по всей комнате одежды, она взялась за дело. Книги и тетради поставила на полку, валявшиеся на ковре компьютерные дискеты убрала в ящик стола, туда же пошли все аудиокассеты. Разбросанную одежду аккуратно сложила и убрала в шкаф, смахнула пыль со стола, компьютера и магнитофона. Вот и все, двадцать минут, и комната в относительном порядке. Интересно, почему же сын не может так делать хотя бы раз в три дня? Ирина думает, что он делает это нарочно, зная, что ее буквально трясет при виде брошенной комом одежды. Сын же называет это инстинктом домохозяйки.
– Не хочешь – не убирай! – крикнул он как-то. – Я и так проживу.
Очень заманчиво было бы попробовать не убирать вообще никогда, но Ирина просто физически не могла находиться в захламленной комнате, а ей обязательно нужен был компьютер, который стоял в комнате сына.
Она включила компьютер, вошла в Windows, потом в Word, нашла свою директорию «мама». Это сын, Андрей, сделал когда-то.
«Будешь записывать сюда кулинарные рецепты и хозяйственные расходы», – усмехнулся он.
Ирина тогда промолчала, она давно уже научилась проглатывать обиды.
В директории было всего четыре файла, каждый из них открывался только при помощи пароля. Это и был самый главный Иринин секрет. Если про любовника она обязательно расскажет подругам, то про это Жанна не узнает – она просто поднимет Ирину на смех.
«Тратить время на такую ерунду!» – будет возмущаться Жанна, а Катька просто вытаращит глаза и не найдется что сказать.
В четырех файлах были четыре детективных романа, автор – Ирина Снегирева. Правда, последний был еще не закончен – вот этим Ирина и собиралась сейчас заняться.
Раньше, как все домохозяйки, Ирина читала книжки. Времени у нее хватало, а латиноамериканские телесериалы она не смотрела – там нечем было занять голову. По этой же причине она отбросила любовные романы – там все одно и то же, ничего нового. Оставались детективы, преимущественно дамские. Конечно, лучше было бы читать что-то серьезное, но попробуйте перечитывать в транспорте, например, «Анну Каренину», хотя, чем не дамский роман?
Читала Ирина очень быстро, с детства у нее образовалась такая привычка. Прочитав все мало-мальски приличное, она взялась за неизвестных авторов женского пола и обнаружила, что почти все они малоинтересны – не умеют построить сюжет, свести в конце все линии воедино, а иногда даже просто малограмотны. Кроме того, авторши были, судя по фотографиям на обложке, молодые, то есть обладали достаточной энергией и предприимчивостью, но у них совершенно не было жизненного опыта, а зачастую не хватало и образования.
Потом Ирине попалась на глаза статья в одном модном журнале, где автор давал краткий, но подробный анализ современного книжного рынка. Автор, судя по всему, человек неглупый и наблюдательный, не увязал в сложном вопросе, можно ли считать литературой то, что лежит сегодня на книжных лотках, а прямо переходил к делу.
Для того чтобы написать интересный детективный роман, утверждал автор, требуется, во-первых, фантазия, чтобы придумать увлекательный сюжет; во-вторых, умение рассказать этот сюжет, то есть грамотно выразить свои мысли на бумаге; сила воли и выдержка, чтобы не бросить роман на полдороге, когда не получается; и еще много всего.
В заключение автор писал, что у профессиональных писателей «криминальное чтиво» не выходит; не будем уточнять почему, но не выходит, и все! Но пусть читатели этой статьи не думают, что все так просто, что каждый может сесть и сочинить роман. Не обольщайтесь, предостерегал автор, талант все же нужен.
Ирина прочитала статью два раза, потом отложила журнал на два дня и снова перечитала. Мысль написать роман, неосознанно бродившая в ее мозгу, приняла совершенно конкретные очертания. Дело в том, что два детективных сюжета уже были в ее голове. Просто сами сложились еще давно. Она купила толстую общую тетрадь, мысленно попросила помощи у судьбы или у Бога, она не уточняла, и приступила.
Она сама удивилась, как все пошло легко. Сказалась ее привычка мысленно разбирать характеры людей, анализировать их поступки, придумывать диалоги. За долгие годы душевного одиночества у нее накопилось столько наблюдений, в памяти отложилось столько забавных ситуаций, все это давно уже просилось на бумагу.
Теперь по утрам она не могла дождаться, когда же дети уйдут в школу, чтобы работать без помех. Тетрадка кончилась. Потом другая, пора было садиться за компьютер. Ирина закрыла свой файл паролем, чтобы сыну не пришло в голову поинтересоваться, что же там находится. Она не сомневалась, что дети, узнав, чем она занимается, сочтут ее сумасшедшей графоманкой, а сносить насмешки по поводу своего занятия она просто не смогла бы.
Как и писал автор вдохновившей ее статьи, где-то на половине наступил кризис. Ирина почувствовала, что она бездарна и больше не сможет выдавить из себя ни одного слова. Не было у нее близкого человека, которому можно было бы пожаловаться на судьбу и услышать в ответ, что все пройдет, что она умница, что у нее все получится и так далее. Здравый смысл и выработанные за долгие годы семейной жизни выдержка и терпение помогли ей преодолеть депрессию самостоятельно. Наконец она поставила точку на последней странице, перечитала свой труд и осталась им довольна. Сюжет интересный, язык достаточно яркий и образный, немного ироничный. Ужасно хотелось дать кому-нибудь почитать или хотя бы рассказать обо всем, но по зрелом размышлении Ирина нашла это преждевременным.
Однако останавливаться на достигнутом было нельзя, следовало сразу же приниматься за второй роман. Если она принесет в издательство только одну вещь, с ней и разговаривать-то не станут, нужно брать их количеством.
Через три месяца был закончен второй роман, на взгляд Ирины, он оказался еще лучше первого. К тому же были уже кое-какие наметки для третьего. Ирина неделю собиралась с духом, потом купила зелененькую папочку, положила в нее распечатанные на принтере два романа и в один прекрасный день отправилась в издательство, отчаянно труся.
Ирина с большим трудом нашла нужный дом: под одним и тем же номером было восемь корпусов, а четвертый корпус был еще «А» и «Б». Наконец, обойдя колоссальную помойку, она нашла кирпичное здание с малозаметной табличкой «Издательский дом “Кириллица”». Внизу возле лестницы ее встретил мрачный охранник в пятнистом комбинезоне.
– Вы куда?
– В издательство.
– К кому?
– К Никодиму Подберезскому.
– Он здесь больше не работает, – категорично ответил охранник.
– Как – не работает? Я с ним только вчера разговаривала, он мне на сегодня назначил, – растерянно проговорила Ирина.
– Вчера – работал, а сегодня – не работает. Мне приказано его не пускать.
– А кто вместо него? – Голос Ирины предательски дрогнул.
Она вспомнила, с каким трудом ей удалось пробиться на прием в это издательство к Никодиму Подберезскому, как долго она убеждала его прочитать романы. В конце концов он снисходительно согласился, хотя Ирина подозревала, что на него просто произвела впечатление ее внешность. Некоторые мужчины не могут отказать красивой женщине в таком пустяке, как прочтение ее рукописи.
Охранник, в свою очередь, тоже разжалобился, увидев, что интересная женщина чуть не плачет, и разрешил позвонить по местному телефону в комнату, где раньше работал Подберезский. На звонок ответила женщина средних лет, судя по голосу, сильно курящая.
– Мне назначил на сегодня встречу Никодим Подберезский…
– А, вы, наверное, Ирина Снегирева?
– Да, – ответила обрадованная Ирина.
– Дайте трубочку охраннику, я скажу, чтобы вас пропустили.
Послушав немного в трубку, охранник буркнул Ирине, чтобы она шла в двадцать вторую комнату.
Комната была заполнена клубами дыма, как лесостепь во время пожара. Сквозь дым проступали груды расползающихся рукописей и жгучая брюнетка третьей, а может, и четвертой молодости, служившая источником дыма: в зубах у нее дымилась одна сигарета, в пепельнице догорала вторая, а на подходе уже была заготовлена следующая. На столе перед ней на крошечном пятачке, расчищенном от бумаг, стояла чашка остывшего кофе, куда изредка падал пепел от сигареты.
