И только ко мне заказчики идут сами. Я не участвую в жалком спектакле под названием «Смертельная битва за клиента».
МОГУ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ.
Вышло так ловко, что я сама залюбовалась последней фразой.
Готовый рекламный слоган!
Конечно, это правда только отчасти — но Vik… Нет… Это неправильно!
В моем сознании беззвучно клацнул внутренний переключатель шрифтов. Вик такой же русский, как я, просто живет в Британии слишком долго — с заброшенного в лабиринты памяти подросткового возраста.
Так вот, Вик не знает, что шеф отправляет ко мне исключительно проблемных или просто скандальных заказчиков, которых рассчитывает, в крайнем случае, припугнуть несгибаемым имиджем моего родного папки. Заказчиков с характером в агентстве хватает, даже с избытком. Только успевай окучивать.
В качестве подтверждения последнего факта на мой стол — прямо поверх документов и милых канцелярских мелочей — опустилась увесистая спортивная сумка, а следом в «гостевой стульчик» без всяких церемоний плюхнулся ее владелец — мужик лет тридцати, похожий на актера Брэда Питта. С поправкой на то, что нарочитая небрежность голливудских гениев создается при помощи специальной гримерной пасты, а у моего визави щетина самая настоящая, кожа покрыта неровным дачным загаром, а волосы на голове взъерошены так, что опытному стилисту не воспроизвести это даже в условиях конкурса. Грязюка у него на кроссовках тоже естественного происхождения и стекает прямо на пол.
— Ты Ника? — спросил мужик и улыбнулся мне очень неформально; вокруг светлых глаз обозначились озорные морщинки.
Если гипотетически представить, что я сижу в парке на лавочке — а он присел рядышком и с такой улыбочкой предлагает мне мороженое или горстку дачной малинки, — я бы, наверное, согласилась, а потом подумала, встала и убежала. Но я не гуляла в парке со времен средней школы, к тому же здесь — офис, бежать некуда, и подобное панибратство выглядит как минимум неуместно!
Я брезгливо указала пальцем на мокрый след сорок пятого размера:
— Ноги вытирать нужно. Здесь ОФИС! Грязная обувь в офисе — не приветствуется!
— А я еду со стройки…
Как раз вчера, после дождя, шеф велел украсить входные двери офиса табличкой «Просим вытирать ноги!», так что мне нужно не объяснение, а извинение.
Я саркастически уточнила:
— Значит, вы — строитель? Строителям можно не соблюдать правила?
— Почему строитель? Нет, я… — Визитер по-мальчишески смутился и заерзал на стуле, зацепился взглядом за приколотый к моему свитеру бейдж с крупной надписью «Менеджер ВЕРОНИКА» и объяснил: — Я… я тоже менеджер… Послушай, Ника…
Страшно раздражает, когда мне «тычут» малознакомые люди, а Никой меня называют исключительно в домашнем кругу, из-за того что крошкой я не умела выговаривать своего полного имени. Поэтому с первого рабочего дня я надежно заслонилась офисной культурой от травмирующих детских воспоминаний пресловутым бейджем. Хотя, строго говоря, — никакой я не менеджер. Для обозначения моих обязанностей в английском языке нету подходящего слова, а в русском — специальности в квалификационном справочнике. Но этот прискорбный факт не помешает мне нажаловаться на обнаглевшего посетителя в охрану.
— Мое имя Вероника, — я для доходчивости постучала ногтем по пластмассовому прямоугольнику, — и я иду за охраной!
И действительно пошла.
Охранник, вместо того чтобы стеречь вход, где-то болтался, пришлось толкнуться прямиком в дверь с табличкой «Департамент внутренней безопасности» и окликнуть мирно дремавшего главу отдела:
— Федор Владимирович! Мне нужна ваша профессиональная поддержка!
Я не-на-ви-жу охрану и тех, кто в ней работает, — мне никогда не понять ущербную логику людей, навечно застрявших между войной и миром. Например, сейчас, вместо того чтобы схватить моего обидчика за плечи и вышвырнуть из офиса вместе с замурзанной сумкой, Федор Владимирович тряхнул мужика за руку и просто-таки расцвел в улыбке:
— Андрей, как ты быстро доехал! Ну, пошли к шефу!
— Ждет? — потянулось на стуле лицо, обозначенное как «Андрей».
— Не ждет, но будет рад! Идем, Вероника, поможешь…
Через минуту я наблюдала, как в лучших традициях гангстерских боевиков из спортивной сумки прямо на хозяйский стол вываливают груду денежных знаков.
— Тут на тридцать постеров, за два месяца… Уже напечатали, я сказал, чтобы сразу везли к тебе в агентство… Успеешь разместить сегодня? — Небритый говорил с Чигарским об этой горе наличности буднично, как о бутылке пива.
— Угу… — Шеф сосредоточенно пересчитывал деньги. — Постер — не баннер. Быстро сделают… Будь спокоен — успеем…
Что постер — не баннер, знаю даже я!
Где-то в неведомой мне дали рекламодатели печатают постеры на бумаге, потом привозят а агентство. Здесь циничные люди из производственного отдела безжалостно режут чудеса полиграфии на несколько сегментов и приклеивают сегменты на стальные плоскости рекламных конструкций. Поэтому процесс именуется «поклейка».
А с баннерами все не так просто — здоровенные изображения, нанесенные на специальную прочную ткань, привязывают к щитам веревкой, которую продевают в специальные дырочки, расположенные по периметру. Этот сложный процесс называется «навеской». Что происходит быстрее — поклейка или навеска — вопрос для меня сугубо философский.
Но в любом случае в производственном отделе работают вовсе не мускулистые передовики производства с плаката сталинской поры, а гнусавые пьющие лузеры, мало приспособленные к физическому труду за весьма скромное вознаграждение. Так что шеф преувеличивает: дня три с поклейкой провозимся — как минимум.
Так небритому хаму и надо!
Я довольно улыбнулась. Шеф — тоже и похлопал меня по плечу:
— Вот, Вероника наша — в Англии училась. Специалист. Будет теперь тебе, Андрюша, рекламную кампанию делать! Креативную…
В Англии меня учили совсем другому — производить оценку страховых рисков или в крайнем случае кредитных — если кому сильно нужно. Моя специальность называется «актуарий» [1]. Это мудреное слово чуждо русским ушам, потому я робко прошептала:
— Я же… Я — финансист…
Шеф сразу пододвинул ко мне горку купюр:
— Тогда помогай считать! Андрей теперь твой заказчик! Если что, с тебя спросит…
Когда все деньги были рассортированы, а мой новый клиент отбыл, Чигарский сурово — как памятник Дзержинскому — сдвинул брови и напомнил:
— Вероника, ты слышала про конфиденциальность? Незачем тебе отца лишний раз обременять разговорами, что у нас тут происходит… Он и так человек занятой…
Я серьезно кивнула.
Людям свойственно преувеличивать степень моей близости с отцом.
В реальности мы никогда не говорим о делах.
Мы даже видимся редко, а разговариваем еще реже.
Конечно, папа меня любит. Если меня похитят и станут требовать выкуп, он сразу же заплатит. Только сперва сделает все обязательные налоговые платежи, внесет проценты по кредитам, рассчитается с зарубежными поставщиками и местным персоналом, оплатит аренду, амортизацию и автостоянку…
Только меня никогда не похитят — я под надежной защитой.
Да, вынуждена признаться, я прихожу раньше коллег и торчу в офисе допоздна вовсе не из фанатичного желания сайгачить на чужого дядю. Просто родительский водитель успевает привезти меня в офис исключительно до начала рабочего дня — потом он будет нужен отцу. А вечером я терпеливо жду, пока освободится подходящее транспортное средство и некто из охраны, чтобы отвезти меня домой.
Словом, времени для работы у меня достаточно, еще бы пару таких крупных заказчиков, как этот загадочный «Андрей», и у меня будут все шансы стать менеджером месяца! Это тебе не бессмысленное звание «ударника труда» и тряпичный вымпел из забытых советских времен.
Менеджеру месяца полагается отдельный кабинет с мощнейшим кондиционером и персональным туалетом. И самое главное — право предоставлять своим клиентам скидку до десяти процентов на размещение рекламы! Серьезные деньги.
На самом деле серьезные — особенно если клиенты платят наличными. Бумажные денежные знаки — древнее изобретение китайских императоров, почти забытое с тех пор, как мир объявил себя цивилизованным, — все еще пользуются преимуществом в землях диких нефтяных олигархов.
Об этом редко пишут в газетах, но российский рекламный бизнес по оборотам наличных средств давно оставил позади наркодилеров, торговцев оружием и донорскими органами, книгоиздателей, наемных убийц и проституток…
