Об этом редко пишут в газетах, но российский рекламный бизнес по оборотам наличных средств давно оставил позади наркодилеров, торговцев оружием и донорскими органами, книгоиздателей, наемных убийц и проституток…
Тут я сбросила скорость щелканья по клавишам и призадумалась.
Насчет рекламного бизнеса не сомневаюсь — это чистая правда.
Сомневаюсь в другом — что мои скудные наблюдения над жизнью заинтригуют Вика. Вообще — как сложно поддерживать интерес у человека, от которого тебя отделяют два дисплея и много километров суши и моря. Может быть, Вик сейчас попросту закроет мое письмо и предпочтет штудировать сайт с биржевыми котировками.
Сложные многоходовые спекуляции активами или предполагаемое падение акций признанных монстров — вот о чем стоило бы написать Вику. Тогда он примчался бы ближайшим авиарейсом!
Но агентство Чигарского — частное, а не акционерное предприятие, и самая сложная финансовая операция, на которую способна его обрюзгшая бухгалтерша, — перевод прибыли в офшорную зону по фиктивному контракту!
Ничего достойного внимания Вика.
Может, порадовать милого остроумной бытовой зарисовкой?
Я высунулась из-за перегородки и оглядела территорию: рабочий день в разгаре — коллеги тупо таращатся на дисплеи либо бубнят в телефонные трубки, опасливо прикрыв мембрану рукой. Тоска…
В поисках сюжетной канвы я направилась в душную, крохотулечную комнатушку, функционирующую как кухня. Все самое интересное в жизни офиса происходит именно здесь — потому что тут нет видеокамеры, присматривающей за сотрудниками. Но стоило мне войти, как барышни настороженно притихли — понятно, производственных вопросов вроде «лазерной порезки — мускульной навески» здесь не обсуждают, здесь день-деньской жалуются друг другу на жадность шефа и измельчание мужского пола в целом.
Традиции демонстрировать новичку дружелюбие и командный дух в России напрочь отсутствуют. Да мне, в сущности, и так нормально. Я гордо пристроилась на неудобной высокой табуретке и стала хлебать чай вприкуску с глазированным сырком.
— Везет тебе… — принялась завистливо хныкать Аленка, — Вероника, я тебе сразу скажу: Анрик — тот еще кадр, сразу шефу жалуется… Знаешь, сколько раз меня из-за него штрафовали? А сколько я ему помогала? Нас хорошие клиенты всегда благодарят — правда, девочки? Так он меня хотя бы угостил чем-нибудь. Десертом, мороженым или сырком… А сам работает с молокозаводом, там глазированные сырки тоннами отгружают! Полный урод!
Меня в прямом смысле тоже не угощал.
Он просто забыл пакет с глазированными сырками около моего компьютера — не пропадать же добру? Да и сырков всего-то три штуки!
— Алена, не знаешь — этот молочник женатый? — донеслось из дальнего угла.
— Не знаю… Я его не спрашивала, он такой скандальный! Чуть что орет…
— Это из-за твоей одежды…
Аленка закаленная барышня и круглый год носит местную униформу «девушки на выданье» — мини-юбочку до половины ягодиц, топик до середины соска и сверкающую бирюльку в голом пупке.
— Эффект божьей коровки — мужиков твой прикид только отпугивает!
— Да было бы кого отпугивать!
— В этой стране давно нет свободных мужчин! Они уже родятся женатыми!
— Надо их разводить, а не комплексовать!
— Валить отсюда надо! За кордон…
— А кто пользовался сайтом «Натали-Шарман?» Серьезные знакомства в Германии… — Самая сладостная и тайна мечта русской женщины любого возраста и социального статуса — выйти замуж. По любви, но только за богатого… Или хотя бы просто по любви. Или хоть без любви и за бедного, но непременно — замуж!
Но лучше всего — замуж за рубеж.
Я снисходительно воззрилась на болтушек с высоты табурета и пяти лет, прожитых среди развитого капитализма. Наивные — для «зарубежа» вы навсегда останетесь слишком упитанными и суетливыми, ваши ногти всегда будут слишком длинными, макияж — слишком ярким, а одежда — неуместной. Вам никогда не понять назначения десятка социальных карт и предметов, которыми торгует секс-шоп, а время, сэкономленное на депиляции интимных частей, вы станете посвящать приготовлению блюд, более экзотичных для европейских желудков, чем кус-кус и скорпионы в карамели!
Вам никогда, никогда не стать настоящими леди!
Поверьте мне — уж я-то знаю наверняка!
Поэтому буду выходить замуж только за русского, как Вик! Я с теплотой погладила эмблему университета на чашке — милый подарил мне на прошлое Рождество, — размешала сахар и прямо с чашкой возвратилась за рабочий стол — закончить письмо.
…Пить чай на рабочем месте в офисе строго запрещено.
Но лично мне — МОЖНО. Так меня поощрили за…
Рука моя снова напряженно замерла над клавиатурой.
По правде говоря, меня поощрили за мастерски подделанный фотоотчет. Я вставила изображение с оригинал-макета заказчика в фотографию рекламного щита, поэтому истеричный хозяин канцелярского магазина до сих пор уверен, что его рекламу разместили вовремя, а не неделей позже. Как такое объяснить русскому человеку, который живет в Британии так долго, что успел забыть мелкие дефекты на лице матери-родины?
Мои сомнения прервал телефонный звонок.
— Рекламное агентство «Магнификант», Вероника!
— Вероника, я у вас на столе случайно оставил образцы упаковки сырков…
— Сырков глазированных «Сладкая долька»?
— Да, — обрадовался сложный клиент Андрей.
— Упаковка, по счастью, сохранилась… — Я осторожно — как в детстве, ногтем — разгладила обертку от последнего десерта. За остальными придется нырять в недра мусорной корзины!
— Вынесите их мне, пожалуйста, я внизу в машине…
Зря я набрасывала куртку — солнышко пригревало совсем по-летнему, и ветерок играючи смешивал первые опавшие листочки с серой пылью.
Несколько листков острыми золотыми искорками застряли в багажнике над крышей черного джипа. Серьезная зверюга — авто впечатляет! Только очень грязненькое.
Если завтра война — можно юзать как бронетранспортер или как танк.
Вместо пулеметных очередей из открытого окна боевым рокотом лился серьезный рок-концерт. Я все еще могу узнать некоторые старые темы с трех нот и сразу опознала звуки культовой группы «Нирвана»:
— Барахолка!
Андрей виновато оглядел салон, схватил пустой смятый пакет и стал искать, куда бы его убрать с моих строгих глаз. Ух, воспитательный эффект нашего общения налицо!
Я довольно улыбнулась и объяснила:
— Это композиция… «Swap Meet» часто переводят как «Барахолка»…
Анрик бросил попытки прибрать и просиял:
— Нравится?
Не так чтобы очень. Я вообще рок не люблю, просто деться мне от него в родительском доме некуда. Но объяснять постороннему человеку, что солидный и уважаемый бизнесмен Шеремет с дней моего раннего детства и по сию тоскливую пору слушает панк-рок, а то и роковую классику потяжелее, как-то неудобно. Я решила соскользнуть со щекотливой темы и ехидно полюбопытствовала:
— Андрей, а вы машину принципиально не моете?
Анрик опять смутился, покраснел под трехдневной щетиной — в сопровождении жесткой инструментовки это выглядело по-особенному старомодно, даже по-детски, словно я застукала его поедающим десертной ложкой бабушкино варенье прямо из банки, — и пробормотал:
— А это не моя машина… Я безлошадный, типа…
Правильно папа говорит: все работники — ворье и лодыри!
Был бы у него свой собственный джип за полтораста тысяч баксов — языком бы вылизывал! Я брезгливо протянула наемному труженику молочного фронта обертки.
— Уж простите, содержимое съела…
— А это вам — за труды… — Андрей вложил мне в ладонь сотенную купюру американского образца.
На редкость унизительное ощущение!
— Это что — на чай? Я столько не выпью…
— Вы присмотрите, пожалуйста, чтобы мои постеры действительно разместили!
— Мы же фотоотчет предоставим! — возмутилась я.
— Я Чиру, Чигарского, знаю уже много лет! Он же половину фотоотчетов подделывает! Про алчность вашего шефа здесь легенды рассказывают…
— Например?
Как человек лояльный, я не собираю сплетен про шефа. Легенда — совсем другое дело.
— Например, он на пари — за некоторую сумму — публично справил малую нужду в центральный фонтан…
Хорошо, что я училась в демократичной Англии, такой простецкой жизненной историей меня не шокировать.
— Очень смешно! Кто же с ним заключил такое пари?
— Нашлись любители. Чира из бандитов в бизнесмены выбился — как Гош или Дема… Он вам зарплату никогда не поднимет и премии не насчитает! Так что берите деньги, не сомневайтесь — это стандартная практика!
Я рассеянно запихнула хрусты в карман и уточнила:
