— Балбес ты, Никита, — присоединился к компании оператор. — Хоть и бестолочь, но тупица. Они на дальних подступах действуют.
Наблюдая, как на площадке выставляется свет, Буслаев краем уха прислушивался к резонерству актера.
— Это как вас понимать, Матвей Николаевич? — Никита протянул Буслаеву термос.
— Возьмем конкретный случай. — Оператор наполнил эмалированную кружку с олимпийской символикой, сопровождавшую его во всех съемочных экспедициях с тысяча девятьсот восьмидесятого года.
— Взяли, — не стал возражать Брусникин.
— Пожилой, но сильно пьяный халтурщик, возвращаясь с корпоративной вечеринки до хаты, упал в открытый колодец городской канализации, где запросто мог свернуть себе шею, так?
— Спорный вопрос, — выразил Брусникин протест. — Шея у него, как у буйвола. И мягкое место, как облако в штанах.
— Но теоретически?
— Теоретически мог. — Никите было любопытно, куда клонит мудрый оператор.
Мешков отложил газету:
— Со мной тоже аналогичный конфуз произошел.
— То есть. — Буслаев, как, впрочем, и Никита, сделал вид, что не расслышал Колиной реплики. — Рухни он туда чуть раньше или чуть позже, угодил бы не на плечи слесаря, а на самое распоследнее дно. Точнее, на чугунные трубы, верно? Из чего следует…
— Я тоже на слесаря упал! — перебил его возбужденно Мешков. — Представляете? Довелось мне как-то играть на банкирском празднике жизни…
Далее собеседникам пришлось по двадцатому, наверное, разу выслушать надоевшую всем историю.
— Считаю, они нарочно крышку сняли, — подвел итоги пасынок фортуны. — Подготовились. Кто-то им стукнул, что я с шабашки возвращаюсь.
— Точно, — поддержал его Никита. — И пионерам кто-то стукнул, что ты — заснувший на скамейке Санта-Клаус, когда они с тебя часы «Полет» и бороду сняли. А посох между ног стоймя поставили. И резиновый шарик натянули на рукоятку.
— Самый большой водопад, — из своего угла подал голос Фридман, заполнявший кроссворд на канистре с поддельной кровью.
— Мешков над унитазом после елки, — подсказал Никита.
— А теперь, Коля, сосредоточься, — наконец продолжил свою мысль оператор. — Когда тебя на машине везли, ничего по пути не случилось?
— Чего? — Мешков подозрительно скосился на Матвея Николаевича.
— Ну, мало ли. Может, вы в пробке застряли. Гаишник, может, тормознул за превышение. Напрягись.
— Считаешь, гаишник тоже из ихней шайки? — Мешков задумался. — Вряд ли. Хотя сейчас форму приобрести — раз плюнуть. Да вон хоть у Фридмана.
— Анхель! — громко возликовал образованный директор. — Самый большой водопад! «Ангел» в переводе с испанской речи!
— Ни хрена! — Мешков неожиданно повеселел. — Мы с мигалкой ехали!
— Ну вот, — легко согласился оператор. — А если б вы ехали без мигалки, то приехали бы на пять минут позже, и слесарь бы…
— Точно! — Коля шлепнул себя ладонью по лбу. — И откуда ты все, Буслаич, знаешь?! Без мигалки мы ехали. С мигалкой мы ехали, когда я Хлеб в «Синей птице» играл на даче у премьера. А в этот раз мы задержались у памятника Тельману. «Абсолют» перекипел. Мочевой пузырь у меня, сам знаешь… Хотя новый уролог какие-то импортные пилюли выписал.
Он взялся обшаривать карманы в поисках, видимо, рецепта.
— Что за бредовый разговор?! — возмутился Никита. — При чем тут уролог с мигалкой, вашу мать?!
— Да при том, — серьезно ответил Буслаев, — что если б Коле не приспичило, то слесарь бы еще внизу гайки закручивал, и лежать бы Мешкову на дне колодца с разбитым о какой-нибудь вентиль темечком, понял?
— Что я понял?! — заволновался, вскакивая, Брусникин. — Что вообще из этой ахинеи можно понять?!
— Они на опережении работают. — Матвей Николаевич залпом осушил кружку с остывшим кофе. — Они прямо сейчас что-то такое делают, чтобы мы с тобой завтра на собственные похороны не попали. Вот так, пацан.
Оператор рассеянно погладил едва заметный шрам на лбу.
— Дерьмо! — фыркнул Никита.
— Все на исходную! — Кулагин, дочитав переписанный эпизод, похлопал сценариста по плечу. — Вот это — саспенс! Фридман! Сгоняй за аспирином в аптеку! Только растворимый бери!
— Почему я?! — обиделся директор. — У нас ассистент режиссера есть! Сумарокова!
Но Сумароковой в павильоне как раз и не было. Маша Сумарокова звонила жене Брусникина, Людмиле, предупредить, что восходящая звезда экрана задерживается на съемках. Людмиле Сумарокова звонила часто, и на то имелись у нее свои исключительно женские причины.
Актерская профессия всегда предполагает не только способность перевоплощаться в кого бы то ни было, но и целый ряд иных исключительных навыков в виде глаголов с неударными окончаниями второго лица, неопределенное наклонение которых — глаголов, а не навыков — затверживалось еще в школе на манер детской считалочки: «гнать, держать, дышать, зависеть, слышать, видеть и обидеть, а еще терпеть, вертеть, ненавидеть и смотреть».
Первый глагол обязателен, и вовсе не в смысле термина, применяемого на скачках. «Гнать» — это не значит нестись галопом, рысью или карьером, хотя собственно в карьере сам глагол зачастую играет заметную роль. «Гнать» в актерской среде понятие куда более распространенное. Во-первых, имеется в виду обязательный дар импровизации. Забыл текст автора — «гонишь» свой. Главное, не тормози, выдавая лихорадочное копошение в мозгу за какую-то классическую паузу. Не поймут и не поверят. Во-вторых, глагол сохраняет и чисто жаргонное толкование: врать самым беспардонным, но убедительным образом, мотивируя свое отсутствие на репетиции или же опоздание на спектакль любыми причинами вплоть до стихийных бедствий и глобальных катастроф.
Не «гнать» в этом смысле актер не может, ибо само его благосостояние зависит от разбросанных по всему городу кастингов, проб, съемок, подсъемок и озвучек, поспеть на каковые он просто обязан даже в ущерб высокому служению.
Второй и третий глаголы — «держать» и «дышать» — имеют чисто прикладной характер. Как правило, они требуют тех или иных прямых, а то и косвенных дополнений: «держать удачу за хвост», «дышать конкуренту в затылок». Реже всего — «держать слово». Например, в такой архаической трактовке: «Держал я, брат, слово перед коллегами относительно распределения доходов и ролей. Мне его дали, и я — держал как последний мудозвон. Лучше бы не держал».
Важность в актерской профессии следующих шести глаголов слишком очевидна и комментариев не требует. Но два последних — атрибутивные. Большинство с ними живут и умирают. Труднее всего даже не научиться, нет, а привыкнуть — «ненавидеть» и «смотреть».
Смотреть на успехи своих товарищей по ремеслу, не более одаренных, но более удачливых, и ненавидеть их за это — вот самый тяжкий крест лицедея, от коего был счастливо избавлен молодой и «подающий большие надежды» артист театра «Квадрат» Никита Брусникин. На то существовало три довольно веских причины: внешность, «шестое чувство» и законная супруга во втором браке Людмила.
Сначала о внешности. Брусникин был строен, широкоплеч, имел сильный подбородок и правильной формы нос. Здесь можно сразу перейти к «шестому чувству», а именно — к чувству конъюнктуры. Этот правильный во всех отношениях нос помогал Никите за версту учуять самые выгодные гешефты. Тонкость брусникинского обоняния подтверждалась трехкомнатной квартирой в престижном районе Крылатское, подержанным, но вполне пристойным «Фольксвагеном» и приличными сбережениями про черный день. Хозяйственный Никита, конечно, предполагал наступление такого дня, но предположение это было, скорее, умозрительного характера. А пока даже ночи Брусникина были светлы и радужны, как полотна Фрагонара.
Снимаясь, репетируя, рекламируя и раздавая интервью многочисленным средствам информации ради достижения высшей цели, имя которой «популярность», Никита боролся за нее не менее успешно, чем тяжеловес-профессионал Майк Тайсон на международном ринге. Посильное содействие в этой схватке без твердых правил Брусникину оказывала жена Людмила, работавшая парикмахером в модном салоне на Зубовской площади.
Людмила была чрезвычайно привлекательна, порядочно образована, в меру остра на язык и происходила из коренной московской семьи, что для выходца из провинции Брусникина имело почему-то существенное значение. Словом, Людмила составляла восходящей звезде отменную партию. Но, главное, в столичных светских кругах, разбегавшихся от центра во всех направлениях, как радиоволны, Людмила славилась своим искусством превращать самые безнадежные головные швабры в умопомрачительно элегантные прически. И записаться к ней на прием стоило дорогого.
Этот ее дар Никита беззастенчивым образом эксплуатировал для собственных нужд. Но и Людмила не оставалась в долгу. В обслуживании Никитиных протеже она видела свой интерес. Все они довольно скоро делались ее товарками, что позволяло Людмиле быть в курсе интимных похождений супруга, если таковые случались. А таковые — случались.
